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PRÉFACE 


DE CETTE NOUVELLE ÉDITION. 




Ce livre a excité une telle surprise, qu’une 
explication me semble nécessaire. 

Les chapitres qui ont le plus ému le monde lit- 
téraire, avaient paru, depuis prèsde trois ans, dans 
la Semaine des Familles , journal dirigé par deux 
hommes honorables entre tous, et qui ne passent 
pas pour des incendiaires. La plupart avaient 
été reproduits par le Journal de Bruxelles et par 
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quelques feuilles de province, ainsi que Ton peut 
s’en assurer en compulsant les registres de la So- 
ciété des gens de lettres. De temps à autre des 
amis médisaient: «Vous avez là les matériaux 
d’un joli volume : quand le publierez-vous? » C’est 
ainsi que l’idée de publier ce livre s’est emparée 
peu à peu de mon esprit, et a fini par me sem- 
bler toute naturelle. Ce n’est donc pas une énor- 
mité préméditée que j’ai commise; ce serait 
plutôt une erreur d'appréciation ou d’optique. 
Pouvais-je croire qu’un journal tiré à sept ou 
huit mille exemplaires n’était arrivé, en deux 
ans, aux yeux ni aux oreilles d’aucun de ceux à 
qui je rendais leurs attaques? En conscience, 
l’humilité d’un auteur et d’un journaliste ne peut 
aller jusque-là. 

Vous me dites, je le sais, que cette première 
publicité n’en était pas une, et, qu’ayant enfermé 
mon pamphlet dans une cave, je ne pouvais m’é- 
tonner que nul n’eût réclamé. Prenez garde! Je 
vais vous répondre par le dilemme suivant : Ou 
je crois être lu, et alors ma bonne foi est évi- 
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dente; ou, s’il m’est prouvé que mon nom, mis 
au bas d’un article, n’attire pas un seul lecteur, 
s’il m’est prouvé que le malheur des temps, l’in- 
justice des hommes, mon défaut de savoir-faire, 
ma réputation d’ennuyeux, m’aient peu à peu 
amené, au déclin de ma laborieuse carrière, à 
écrire dans les journaux assez obscurs, assez in-, 
connus pour que me3 malices y restent inédites, 
j’ai droit à cet état chronique d'irritation ner- 
veuse qui explique les livres tels que celui-là! 

C’est cette même erreur, cette sécurité, absurde 
si l’on veut, mais sincère, qui m'a amené, non 
pas précisément à dédier mon livre à M. Sandeau, 
mais à lui adresser ma préface, ce qui n’est pas 
tout à fait la même chose. Une introduction n’est 
pas une dédicace: la dédicace a des allures brè- 
ves, expressives, absolues, qui placent un ouvrage 
sous le patronage d’un nom. Ici, rien de pareil. 
Mon livre était fait depuis longtemps, les épreuves 
corrigées depuis cinq ou six mois; mon éditeur 
m’écrit que le volume lui semble un peu mince, 
et me demande d’improviser une préface. J’étais 
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à la campagne, à deux cents lieues de Paris, 
n’ayant entre les mains ni ma copie, ni mes 
épreuves. J’ai cru pouvoir adresser cette préface 
à M. Sandeau, non pas, grand Dieu! pour faire 
peser sur lui la plus légère parcelle de responsa- 
bilité, non pas pour le compromettre dans mes 
jugements et mes portraits, mais plutôt pour dire 
à cet ami dontje m’étais un peu éloignédepuisquil 
est dans les grandeurs. « Me voilà ! je suis tou- 
jours là 1 La vieille amitié qui m’a fait écrire tant 
d’articles sur vos romans, à l’époque où votre cé- 
lébrité naissante ne dédaignait pas mon humble 
appui, celte vieille amitié n’est pas morte : je 
vous dédiai, en 1845, mon premier ouvrage ; je 
vous offre, en 1862, celui-ci, qui sera probable- 
ment le dernier; et la preuve que je n’ai pas voulu 
vous y compromettre c’est que j’ai même évité da 
vous flatter.» Voilà mon crime : je m’en accuse au- 
près de M. Sandeau et du public : mais il y a 
deux espèces de torts, et ceux où se révèle une 
étourderie ou unmaleptendu, ne sont pas Les plus 
graves. 
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Quant aux portraits, plus ou moins piquants, 
mis dans la bouche d’Eulidème, personne assu- 
rément n’a pu les attribuer à un autre qu’à moi 
seul. Dans un livre où le dialogue tient une si 
large place, il est évident que l’auteur, ne fùl-ce 
que pour varier la forme, a le droit d’exprimer 
ses jugements en faisant parler ses interlocuteurs; 
l’essentiel est qu’il en assume toute la responsa- 
bilité. On s’y trompe si peu, que le plus malin 

des journaux a tout naturellement porté à mon 

% 

compte plusieurs de ces portraits. Ceci m’amène 
à aborder une question plus générale. 

Les Jeudis de madame Charbonneau sont une 
satire contemporaine, la satire d’un Parisien dé- 
chu ou d’un provincial en révolte; satire en prose 
malheureusement; car si j’avais jeté sur ses mai- 
gres épaules le velours de l’alexandrin et les 
dentelles de la rime riche, tout le monde l’eût 
acceptée. Or la satire a un privilège : l’exa- 
gération, ou , si l’on aime mieux , la parodie 
et la comédie; la parodie, c’est-à-dire le côté 
grotesque et excessif de ce que l’on met en 
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scène; la comédie, c’est-à-dire le verre grossissant- 

Et, à côte de l’exagération, la fantaisie, sa sœur; 
la fantaisie qui a le droit d’inscrire au seuil de 
son domaine : Lasciate. ogni speransa... de re- 
connaître tel ou tel personnage dans les créations 
de mes caprices. Depuis le modeste employé de 
bureau jusqu’à la grande dame, mon imagi- 
nation a tout fait et la vôtre perdrait ses peines 
à chercher des noms en dehors de ceux que j’ai 
eu l’ingénuité de donner moi-même. 

A qui persuadera-t-on que des vaudevillistes 
qui se rassemblent, échangent, en cinq minutes, 
trente mots iï argot, et ne songent qu’aux moyens 
de gagner de Y argent avec des pièces à femmes? 
Non ; mais l’argot, l’argent et les pièces à femmes 
étant au nombre des plaies du théâtre moderne, 
la satire concentre ces traits épars et les met en 
saillie. 

Qui peut croire que nos spirituels chroniqueurs 
racontent perpétuellement des niaiseries, comme 
celles qui, dans ma pensée, n’étaient qu’une pa- 
rodie? Non; mais cette parodie est justifiée par 
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le rôle démesuré qu’a donné logiquement à ce 
genre d’articles la législation actuelle de la 
presse. 

Et, dans un autre genre, lorsque, pour ôter à 
mon livre d 'humoriste l’apparence d’une œuvre 
de parti, je me suis permis un léger badinage 
aux dépens d’un homme éminent que j’admire, 
que j’honore et que j’aime, n’ai -je pas multi- 
plié les lettres de Phidippe, afin que la charge, 
à force d’être visible, cessât d’être offensante? 

De même, étant donnés ces sujets, vrais et 
actuels : désillusions d’un provincial naïf en 
présence de nos célébrités parisiennes; atmo- 
sphère artificielle, créée par les flatteurs autour 
d’une femme célèbre; grandeur et décadence 
d’un critique, suivantqu’il se prête aux procédés 
de complaisances réciproques, ou que, par con- 
viction ou par humeur, il tombe dans l'excès con- 
traire, etc., etc., etc., etc...; étant donnés ccs 
cadres et quelques autres, la satire a le droit d’y 
placer les figures, telles que la mémoire de l’auteur 
les lui retrace; mémoire qui peut, à distance, s’é- 
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garer sur quelques détails, mais non pas sur le 
sensmêmc de l'épisode et les principaux traits de 
la physionomie. 

Mais, me dit-on, pour qu’une pareille méthode 
Ait acceptable, il ne faudrait pas mettre en scène 
des personnagès réels; il n’eût pas fallu surtout 
articuler les noms propres à la fin du volume. 
Ah ! de grâce, ne me reprochez pas ce qu’il y a de 
plus honnête dans les Jeudis de madame Char - 
bonneaul Aimeriez-vous mieux, par hasard, ce 

i 

système perfidement habile, qui eût consisté à 
Créer des types assez élastiques pour mettre ma 
responsabilité à couvert, assez reconnaissables 
pour satisfaire surabondamment la curiosité et la 
malice? Ainsi ont fait, je le sais, la Bruyère et le 
Sage; mais d’abord ils avaient du génie, et je n’ai 
un peu d’esprit que depuis trois semaines. Ensuite 
il y a des nuances dont il sied de tenir compte. 
Toutes les précautions étaient permises ou même 
obligées en face des puissances de l’ancien régime; 
toutes les équivoques nous sont interdites vis-à- 
vis de nos égaux dans la société moderne. Je 

\ 
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comprends très-bien qu’un écrivain ait eu peur 
de la Bastille : je n’admets pas qu’il ait peur de 
ses confrères. Qu’y aurais-je gagné d’ailleurs? de 
me cacher derrière ces pseudonymes comme der- 
rière un buisson, d’être tenté d’opposer aux ré- 
clamants une dénégation commode, et de ne 
pouvoir, sans des complications fâcheuses, recti- 
fier les erreurs de détail et de date qu’il m’é- 
tait presque impossible de ne pas commettre? 
Quand on fait une imprudence, il faut la faire 
complète : mieux vaut uné faute qu’une per- 
fidie ; mieux vaut une folie qu’une lâcheté. 

Dans un pareil livre, en effet, il y a trois cho- 
ses : les portraits, que l’auteur croit vrais, de 
cette vérité excessive que la satire comporte; 
les souvenirs ou épisodes, dont je suis certain, 
et les details, en très-petit nombre, sur lesquels 
j’ai pu me tromper ou être trompé. .Ben ai rec- 
tifié deux ; de ces deux-là, il en est un, qui exige 
de moi une explication très -franche, dussé-je 
faire rire à mes dépens. Mon livre a paru le 
11 avril, et* dès le 15, on m’a assuré, de toutes 
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paris, qu’il soulevait des tempêtes. Onze jours 
après, le samedi 26, — je tiens à tout préciser, — 
je rencontrai, à l’angle du boulevard et de la rue 
Tailbout, M. Ernest Legouvé. Il vint à moi, me ten- 
dit la main, et me parla d’une façon si cordiale et si 
chaleureuse, que j’en fus vivement touché. Je crus 
— et qui ne l’aurait pensé à ma place? — qu’il 
avait lu mon livre, et que, ne voulant pas s’en 
offenser, il s’était amusé à me faire repentir de 
mes épigrammes par son attitude plus affectueuse 
que de coutume. Je rentrai chez moi, et, en 
vue d’une édition prochaine, je refis plusieurs 
parties du chapitre qui le concerne. Dans cette 
opération, je ne songeai qu’à son amour-propre 
littéraire; car, Dieu merci! aucune question plus 
grave ne pouvait être en jeu. Depuis, on m’a 
rappelé, dates en main, que la lecture de la 
comédie d'Alice ou le Nom du Mari, avait eu lieu* 
à la fin d’avril 1855, et, qu’à cette époque, 
M. Ernest Legouvé était déjà, depuis près de deux 
mois, membre de l’Académie française. On m’a 
demandé une rectification de date, que je ne 
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pouvais pas refuser ; mais, par un sentiment tout 
spontané, j’avais fait d’avance beaucoup plus, 
ainsi qu’on le verra dans l’édition actuelle. J’avais 
aussi compris la convenance d’effacer, dans ce 
môme épisode, jusqu’au pseudonyme sous lequel 
on a cru reconnaître une femme entourée de tous 
les respects. Mais, encore une fois, comment 
aurais-je pu me croire si coupable, quand ce cha- 
pitre avait paru dans un journal dirigé par un des 
écrivains favoris de la société aristocratique, un 
journal comptant bon nombre d’abonnés, sinon 
dans les cafés et les cabinets littéraires, au moins 
dans les salons du faubourg Saint-Germain et du 
faubourg Saint-Honoré? 

Je ne veux pas prolonger ce plaidoyer : je 
m'arrêterai à un dernier point de vue. On a dit 
que ce livre était l’œuvre d’un ambitieux qui ne 
trouvait pas sa fortune littéraire au niveau de ses 
prétentions et cassait les vitres pour faire dn 
bruit. Je ne le crois pas, c’est plutôt l’œuvre d’un 
désenchanté, j’allais dire d’un spleenitique en lit- 
térature. Un moment, les Jeudis de madame Char 
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bonncau m’ont semblé tenir le milieu entre un 
testament et un suicidé littéraire. Que sait-on 
pourtant? Les vents et les flots sont changeants. 
U y a des tempéraments bizarres qu’une maladie 
aiguë renouvelle et fortifie; il y a des crises qui 
sauvent et des orages qui fertilisent. Ce succès, si 
peu prévu et si peu désiré, le bruit qu’a fait mon 
livre, les tempêtes qu'il a suscitées, cet âcre par- 
fum de tubéréuse substitué aux fades odeurs de 
mauve et de camomille, cette atmosphère d’agi- 
tation et d’ivresse, si nouvelle pour moi, tout cet 
ensemble m’a démontré les inconvénients et les 
avantages de èe genre d’ouvrages où mille défauts 
sont rachetés par un peu de réalité et de vie; 
mais tout cela aussi m’a révélé à moi-même, m’a 
expliqué le vague malaise, l’intime souffrance 
que j’éprouvais depuis longtemps. C’était le dé- 
plaisir de me savoir ennuyeux sans être bien sûr 
que ce fût là ma vocation véritable; c’était cette 
veine franche, vive, gauloise, épigrammalique, 
que je sentais en dedans, tandis qu’au dehors 
s’épanchaient les banalités bienveillantes, les pé- 
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riodes à ressorts et ces ambitieuses tirades dont 
M. Sainte-Beuve s’est si justement moqué. Que 
mes confrères le sachent bien, et que cet aveu 
atténue à leurs yeux mes crimes ! Ge qui m’a pré- 
disposé à cette exagération maladive dont mon 
livre porte des traces, ce qui m’a irrité contre 
mes amis et mes ennemis, contre autrui et contre 
moi-même, c’étaient bien moins des sarcasmes et 
des invectives dont chacun de nous, en définitive, 
a sa part, que qette lutte, cette résistance inté- 
rieure de mon vrai genre contre le factice et le 
convenu. Maintenant que ferai-je de cette décou- 
verte? Je l’ignore, et peut-être bien, après m’être 
donné le plaisir de cette équipée, reprendrai-je 
gravement le pas et l’uniforme, la consigne et 
l’épaulette de laine, pourvu que mes chefs con- 
sentent à ne pas trop me fusiller comme déser- 
teur- Peut-être aussi fouillerai-je de nouveau dans 
mes carions et mes souvenirs : chose singulière! 
be proverbe a raison : les extrêmes se touchent; 
et l’excessive ingénuité m’a conduit aux mêmes 
résultats que l’excessive prudence.,) Quand j’ar- 
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rivai à Paris avec cette avidité, cet enthousiasme, 
celte gloutonnerie littéraire que j’ai essayé de 
peindre, je traitai mes bien-aimés confrère* 
comme les dévots traitent leurs saints et les 
amants leurs fiancées. Le soir, en rentrant, 
plein d’une extase béate, je crayonnais pieu- 
sement sur des tablettes tout ce que j’avais 
vu et entendu de curieux dans ces illustres com- 
pagnies. Plus tard, beaucoup plus tard, quand 
sont venues les lunes rousses, j’ai été tout surpris 
de constater que ce qui n’était et ne voulait être, 
dans ma pensée, que trésor d’amoureux et pieuse 
relique, pourrait devenir, en cas de nécessité ur- 
gente, une panoplie d’armes défensives. Voici 
donc aujourd’hui la situation finale : il est évi- 
dent que je viens d’avoir ce que l’on a spiri- 
tuellement appelé l’été de la Ponlmarlin : une 
hausse subite s’est faite sur mes pauvres actions 
littéraires, qui passent d’emblée du Graissessac à 
l’Orléans; enfin je suis étonné moi-même de la 
quantité de jeudis que contient encore l'almanach 
de madame Charbonneau. Nous les y laisserons, 
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Dieu merci ! et je me hâte d’évoquer un souvenir 
du plus charmant des poètes, comme on brûle du 
bois de santal pour chasser les odeurs malsaines : 
Il ne faut jurer de rien. 

Paris, ti mai 18H2 

Armand de Pontmartin. 
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UN ANCIEN AMI* 


Il y a seize ans, je vous dédiai mon premier 
ouvrage : pcrinettez-moi de vous offrir celui-ci. 
Si je voulais me rendre intéressant, je vous dirais 
qu’il sera probablement le dernier. Ce que je 
crois, du moins, c’est qu’il sera, dans ma vie lit- 
téraire, une date, peut-être une crise. 

1 Je maintiens celte introduction, comme morceau littéraire. 


Digitized by Google 


XIV 


INTRODUCTION. 


J’avais d’abord songé à faire des Jeudis de 
madame Charbonneau une sorte de protestation de 
la province contre la centralisation parisienne ; 
mais celte centralisation formidable offre ce ca- 
ractère particulier, que tous, tant que nous som- 
mes, nous trouvons constamment d’excellentes 
raisons pour la combattre, et que nous cherchons 
sans cesse de mauvais prétextes pour lui céder ; 
nous passons tiolre temps à éh médire et à la 
subir : cette thèse a donc tous les inconvé- 
nients du lieu commun sans un seul desesavan* 
tages. 



.côté où l’on penche. Dès la trentième page, j’ai 
été invinciblement enlïaîné à ajuster dans ce 
cadre provincial mes souvenirs personnels et 
parisiens. Ceci m’amène, mon cher ami, à aborder 
avec vous une des faces de cette question déli- 
cate. 
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Vous vous souvenez, j’en suis sûr, de nos pre- 
mières rencontres, de ces commencements d’inti- 
mité que votre aimable accueil me rendit plus 
doux encore, et auxquels je fais allusion dans un 
des chapitres de ce livre : Heureux temps, où je 
redevenais jeune par l'enthousiasme et l’espé- 
rance! saisons printanières dont les meilleurs 
moments s’écoulèrent dans ce joli pavillon de la 
rue de Lille ou sur ce gracieux coteau de la Celle- 
Saint-Cfoud, au milieu du groupe choisi que réu- 
nissait votre hospitalité charmante! soirées déli- 
cieuses où aucun nuage ne se glissait entre vos 
hôtes, où Gustave Planche, Gleyre, Émile Augier, 
Ponsard, tendaient une main amie au légitimiste 
très-peu fier, à Y aristocrate un peu râpé ! J’en 
appelle à votre témoignage : Vous faisais-je alors 
l’effet d’un énergumene, d’un Zoïle, d’un détrac- 
teur à priori de nos célébrités? Je ne demandais 
qu’à estimer, à admirer et à aimer. Que de sym- 
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patines pour les œuvres! que d’illusions sur les 
hommes ! Ce n’était pas d’un goût de dénigre- 
ment, mais d’un excès de confiance que vous 
aviez à me préserver. Aussi obscur que peut • 
, l’être un grand homme d’arrondissement, aussi 
âgé que les moins jeunes d’entre vous, je puis 
affirmer dans toute la sincérité de mon âme que 
jamais le sentiment de mon infériorité ne dégé- 
néra en un mouvement d’envie. 

Maintenant, comment a-t-il pu se faire que, de 
ce point de départ, je sois arrivé où je suis? 
Comment l’agneau s’est il changé en loup, le 
lilas en chardon, le ramier en hibou, l’or pur en 
un plomb vil? Comment, sans trop d’invraisem- 
blance, a-t-on pu m’accuser d’apporter dans ma . 
critique tous les défauts contraires à toutes les 
qualités que j’avais alors? Je ne saurais me le 
dissimuler, il n’y a pas, dans la république des 
lettres, de citoyen plus impopulaire que moi. 
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J’ai eu à traverser d’orageux trimestres, pendant 
lesquels il m’était impossible d’ouvrir un journal 
sans m’y heurter contre mon nom encadré dans 
une malice, souvent plaisante, quelquefois gros- 
sière. Je ne suis pas même Fréron, — ce serait 
trop beau, — mais Patouillet ou Nonotte, une 
espèce de long fantôme noir aux doigts crochus, 
qu’offusque la lumière du soleil, et qui va, le soir, 
ramasser dans les ruines quelque grosse pierre 
pour la jeter à nos plus glorieuses statues. Jour- 
nalistes de la démocratie en sabots, comme les 
beaux esprits du Siècle , ou en gants jaunes, 
comme les raffinés de la Presse, courtisans du 
Palais-Royal, littérature officieuse, républicains 
pour rire, vaincus de carnaval, libéraux de 
mardi -gras, haute et basse bohème, tous m’ont 
déchiré avec un ensemble d’autant plus édifiant 
que j’étais plus faible, plus seul et plus désarmé. 
En province même, où nos passions littéraires ne 
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pénètrent pas, à Montpellier, dans celte ville in- 
telligente, polie, savante, qui a élé le berceau 
d’une partie de ma famille et où je compte encore 
des parents et des amis, il s’est trouvé un homme, 
— heureusement, ô ma belle France, c’est un 
Anglais, — pour écrire ceci : « M. de Pont- 
martin, à qui il sera beaucoup pardonné, parce 
qu’il a beaucoup délesté ! » — Oui, j’ai lu, de 
mes propres yeux lu cette phrase incroyable 
dans le journal de M. Danjou, l’ennemi des 
nudités en marbre et un des plus sévères gar- 
diens de la morale publique; — et personne n’a 
réclamé ! 

Encore une fois, quel est le mot de cette 
énigme? Youlez-vous, mon cher ami, que nous 
le cherchions ensemble? 

Notre malheur à tous a été la révolution de 
Février; et je puis me rendre cette justice, que 
je l’ai, dès le premier jour, instinctivement mau- 
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dite et haïe. Si, comme on l’assure, quelques-unq 
de nos politiques les plus éminents se sont crééq 
un précédent fâcheux en saluant à son aurore 
notre seconde République, on ne trouvera pas 
pièce pareille dans mon dossier. Dès que j’ai eq, 
à ma disposition un carré de papier, je me suis 
attiré les colères rouges de. la Réforme , en racon- 
tant l’histoire d’un invalide civil, pensionnaire 
des Tuileries, mort pour avoir avalé un dianrçantj 
et en annonçant à mademoiselle Rachel que jq 
Marseillaise ne lui porterait pas bonheur. Ccttq 
aversion instinctive n’avait rien de politique; 
non : c’était l’homme de lettres qui se sentait 
transporté, avec ses amis et ses adversaires, dans 
une atmosphère malsaine et violente, où nous 
allions tous perdre une des plus précieuses qualités 
de la critique : la mesure. Quand les Proudhon,les 
Raspail, les Blanqui, les Louis Blanc, les Gabet, 
mettaient chaque malin en circulation les thdorieq 
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les plus monstrueuses, quand le spectre de 93 
était sans cesse évoqué et glorifié, quand les ma- 
nifestations et les émeutes servaient de commen- 
taires à chacune de ces pages sinistres, nul ne 
songeait à s’étonner ou à se plaindre si les hommes 
placés à l’extrémité contraire forçaient le ton pour 
se faire entendre au milieu de cet inexprimable 
chaos. A des folies, à des injures, à des menaces, 
nous répondions par des duretés et des rudesses, 
et ce genre de polémique paraissait tout simple à 
tout le monde, à commencer par nos antago- 
nistes. C’était un orchestre, — un charivari, si 
vous le voulez, — où le diapason était, de part cl 
d’autre, tellement haussé, que celui qui aurait 
voulu ne jouer que la note juste aurait fait do 
celte justesse une dissonnancc. Nous avions, en 
outre, pourcomplice la société tout entière; oui, la 
société qui, enrageant tout bas de s’être laissé sur- 
prendre, voulait se dédommager en détail et nous 
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excitait à redoubler de fureur, à ne ménager per- 
sonne, à briser les dangereux instruments de ses 
plaisirs de la veille, à remonter aux sources de ce 
désordre moral, dont la traduction brutale tapis- 
sait les murs et courait les rues. On ne trouvait 
jamais que nous en eussions assez dit, et nos vio- 
lences les plus excessives furent écrites sous la 
dictée des hommes du monde les plus distingués 
et les plus polis. On est si terrible, quand on a 
peur! Mes articles sur Béranger, qui ont mis 
dans ma littérature, jusque-là si paisible, un peu 
de bruit et tant d’amertume, sont de cette époque; 
et, à cette époque, nul ne fut scandalisé de voir un 
royaliste, deux fois vaincu, en juillet 1850 et en 
février 1848, attaquer l’homme qui avait le plus 
contribué à ces deux révolutions. Et madame 
Sand ! il fallait entendre les cris de fureur qui 
retentirent, lorsqu’on l’accusa d’avoir rédigé ce 
fameux bulletin de la République, qui éclata 
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comme une bombe sur Paris consterné; il n’y 
avait pas de roman, pas de chef-d’œuvre qui tînt : 
ce jour-là, si un vil réactionnaire de notre espèce, 
oubliant Valentine, André , Mauprat et vingt 
autres récits merveilleux, l’eût criblée de sar- 
casmes et d'invectives, il eût été le héros de la 
ville, sinon de la cour. Et Victor Hugo! on joua, 
en 1850, sur un théâtre du boulevard, un mélo- 
drame tiré de Notre-Dame de Paris. J’ep profitai 
pour montrer où nous avait conduits tout doucet- 
tement celte Esméralda, fille de Marion Delorme 
et de Manon Lescaut (nous n’avions cependant pas 
encore Marguerite Gautier et la baronne d’Ange); 
et tel était alors le courant d’idées, que ma diatribe 
qui, dix ans plus tard, aurait paru trop forte pour 
V Univers, obtint un grand succès de vingt-quatre 
heures, non pas, comme on l’a dit, auprès du 
vicaire de mon village, mais auprès de mes con- 
frères de la Société des gens de lettres. Et Eugène 
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Sue! nous avions inventé, pour combattre sa 
candidature, un brave homme, nommé Leclerc, 

* . i 

dont le fils avait été tué du bon côté des barri- 
cades e{. dont on n’a plus jamais entendu parler. 
Nous fûmes battus, comme toujours; mais quelle 
verve, quelle véhémence, quelle indignation col- 
lective contre l’auteur de ces Mystères de Paris 
qui nous avaient pourtant si passionnément amu- 
sés! Ainsi l’exigeait, ainsi nous armait en guerre 
la société elle-même, celte société qui, dans des 
jours plus calmes, avait su par cœur et s’était 

raconté avec délices les chagrins de Mathilde, les 

• , , « > v 0 , 

crimes de Lugarto, les vertus de Rochegune, les 
prouesses de Rodolphe, les douleurs de Flcur- 
de-Maric, la réhabilitation du Chourincur et les 
misères de Couche-tout-Nu. Elle ne nous permit 
pas même d’épargner ce noble et doux Lamartine, 
le plus pur assurément de tous ceux qui ont fait 
du mal à leur pays sans le vouloir et sans le 
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savoir; Lamartine qui nous offrait pour sa rançon 

~ « • 

de poêle, Graziella, Raphaël et Geneviève; Lamar- 
tine, cet être léger et sacré, que Platon eût mis 
peut-être à la porte de sa République, mais qui 
du moins avait pacifié et apprivoisé la nôtre; 
hélas! il fallut encore immoler celui-là ; tant la 
violence était dans l’air! tant les représailles 
semblaient naturelles! Heureuses encore, heu- 
reuses les républiques où l’on ne se grise qu’avec 
do l’encre ! 

Qu’en est-il résulté? ce que l’on pouvait aisé- 

■ * - - i , i ’ * • ► * * ■ • 1 , 

ment prévoir. Après celte phase ardente, quand 
tout est rentré dans l’ordre, quand les plus pol- 
trons ont été rassurés, quand toute cette démo- 
cratie exubérante a été disciplinée et muselée, le 
pli était fait, l’habitude prise; Y ut dé poitrine de 
nos antipathies et de nos colères avait passé à 
l’état chronique : nous ressemblions à ces clian- 

► ■ < ’ , • - , * , • i ' 

leurs de province qui, à force d’avoir crié, ne 
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peuvent plus chanter. Nous étions atteints, Ips 
uns contre les autres, d’une sorte de surexcita- 
tion qui, chez plusieurs d’entre nous, n’est pas 
encore calmée. Dans le fait, pourquoi ce qui pa- 
raissait vrai en 1849, ne le serait-il plus en 1859?. 
Pourquoi ceux qui nous applaudissaient alors,, 
nous tourneraient-ils le dos aujourd’hui? Immé- 
diats ou ajournés, les périls n’ont-ils pas la même 
origine et la môme cause? Y a-t-il une morale 
pour les temps d’angoisses, et une autre morale 
pour les temps de sécurité? Y a-t-il un goût, une 
critique, une littérature à l’usage des gens qui 
tremblent, et une autre littérature, une autre 
critique, un autre goût à l’usage des gens tran- 
quillisés? Théoriquement, cela ne devrait pas 
être; en réalité, cela est : l’homme < st une créa- 
ture essentiellement inconséquente; la société, 
c’est l’inconséquence de chacun multipliée par 
l’inconséquence de tous* 11 y a plus : le régime 
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nouveau plaçait hors du contrôle, c’est-à-dire des 

> 

attaques de la presse, tous les pouvoirs politiques, 
tous les personnages officiels qui avaient défrayé 
autrefois la verve des journalistes. 11 n’y avait 
plus rien à faire ni à dire de ce côté-là. Il fallait 

I *• • f r • * 

pourtant un dérivatif, une soupape à cet esprit 
français, gaulois, frondeur, railleur, qui risque 
d’éclater si on le comprime. Cette soupape, c’est 
nous-mêmes, et à nos frais et dépens, qui nous la 
sommes fournie à nous-mêmes. Nous nous som- 
mes mis à nous déchirer mutuellement, entre 
gens de lettres, faute de pouvoir dévorer des mi- 
nistres, des ambassadeurs, des généraux et des 
princes! Ainsi, d’une part, nous étions à peine 
guéris de cet accès de fièvre de quatre années, 
gui nous avait laissé, surtout aux vaincus, une 
irritation nerveuse; d’autre part, cette irritation 
ne pouvait plus s’exercer que sur nos confrères. 
Et quelles différences, grand Dieu, sans compter 
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la susceptibilité proverbiale de'notre épiderme? 
Quand des hommes tels que M. Guizot, tels que le 
mqréchal Bugeaud, tels que M. Thiers, tels que 
le duc de Broglie, étaient attaqués, insultés même 
dans un article presque toujours sans signature, 
il n’y avait pas d’offense. La fonction, le service 
public,, le personnage couvrait l'homme : ce n’é- 
tait pas un individu moqué ou invectivé par un 
antre individu; c’était une puissance sociale aux 
prises avec cette puissance anonyme qu’on appe- 
lait l’opposition ou la presse. Mais un simple et 
très-simple homme de lettres qui vit de plain- 
pied avec son persécuteur, qui n'est ni plus ni 
moins que lui, et que l’on peut se montrer du 
doigt suf le boulevard au moment où l’article 
qui Y exécute circule encore de main en main! 
Celui-là n’est pas une abstraction, une généralité, 
la personnification d’une idée, d’un pouvoir, 
d’une doctrine : quand on le blesse, c’est bien 
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son sang qui coule! Assurément, il ferait mieux 
de se taire, de pardonner, de s’en remettre à la 
justice ou à l’indifférence du public, d’attendre 
que le temps cicatrise sa blessure; mais deman- 
dez donc celte preuve de patience ou de sagesse à 
ces natures passionnées, fiévreuses, irascibles, 
qu’un rien exalte, que tout prédispose aux sensa- 
tions extrêmes, et qui ont sans cesse à leur portée 
l'instrument de leur supplice — et de leurs repré- 
sailles! On prétend que les ténors, les médecins, 
les avocats, les généraux (pour ne citer que quel- 
ques professions bien diverses), sont tout aussi 
susceptibles, tout aussi enclins que les auteurs à 
médire les uns des autres. Mais les ténors chan- 
tent au lieu d’écrire; les médecins n’opèrent que 
sur leurs malades; les généraux préfèrent l’ac- 
tion à l’écriture, et les avocats soulagent leur 
bile aux dépens de leurs clients ; nous, ai: con- 
traire, c’est notre dangereux privilège, que les 
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occasions de nous attaquer mutuellement fassent, 
pour ainsi dire, partie de notre profession môme. 
De là ces haines, ces querelles littéraires, qu 1 
sont sans doute de tous les temps, mais qui, 
ce me semble, s’enveniment et se multiplient 
dans le nôtre. Et remarquez un détail que j’ai 
pu vérifier à mes risques et périls. Dans ces 
petites guerres à coups de plume, les plus 
agressifs, ceux qui, par état ou par goût, ont 
tour à tour immolé toutes les grandeurs et 
toutes les faiblesses de ce monde, sont juste- 
ment ceux qui s’étonnent et s’irritent le plus, 
si une de leurs victimes essaye de riposter. 
Au lieu de relire Corneille, et de répéter avec 
Auguste : 

Quoi ! tu veux qu'on t’épargne, et n’as rien épargné I 

Ils éprouvent la sensation du chasseur qui verrait 
tout à coup un lièvre au gîte se saisir d’un revol- 
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ver et faire feu sur son ennemi. Puis, après ce 
premier mouvement de surprise, quel redouble- 
ment de colères et d’injures! 

Voilà, mon cher ami, corpulent, sans vocation 
préalable, sans méchanceté naturelle, avec le 
vif désir de trouver tous ses confrères bons, air 
mables, spirituels, dignes de toutes sortes de 
respects et d’hommages, on peut se voir, malgré 
soi, transporté dans cette sphère orageuse où les 
fleurs de rhétorique 'se hérissent d’épines, attiré 
par le tournoiement de cette «meule où s’ai- 
guisent les sarcasmes et les épigrammes. « Je ne 
déteste pas les coups, mais $ la condition de les 
rendre, » écrivait récemment un des maîtres de 
la critique contemporaine. Le mot est vrai et 
triste, comme presque tout ce qui est vrai. Ce 
qu’y perd la dignité des lettres, déjà si compro- 
mise par les préjugés d’une partiadu public, ce 
qu’y deviennent ce calme, cette paix, cette liberté 
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d’esprit, si nécessaires à l’enfantement des œu- 
vres sérieuses, nous nous le sommes dit bien sou- 
vent, vous pour vous encourager à rester dans 
votre rôle de conteur cher à toutes les imagina- 
tions délicates, moi pour prendre d’excellentes 

r 

résolutions auxquelles j’ai maintes fois manqué. 
Afin d’élever un peu la question et d’échapper 
à ce moi qui n’a pas cessé, depuis Montaigne, 
d’être haïssable, laissez-moi vous signaler deu* 
symptômes qui m’ont frappé dans ces querelles, 
et qui me semblent appartenir plus particu- 
lièrement à notre époque. La vanité, chez les 
gens de lettres, est certainement un bien vilain 
défaut; mais d’abord ori pourrait invoquer en sa 
faveur la parole évangélique : <:<Que celui qui n’a 
pas péché, lui jette la première pierre! » Ensuite, 
ce défaut est l’envers de qualités, d’illusions du 
moins, sans lesquelles le travail du littérateur ne 
serait qu’un supplice continuel. Évidemment, 
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l’homme qui, arrivé à un certain âge et ayant 
déjà écrit, persiste à écrire encore, est un idiot 
s’il ne croit pas avoir du talent, ou un hypocrite 
s’il a l’air d’ctre de l'avis de ceux qui lui en refu- 
sent. Inhérente d’ailleurs à l’exercice même de la 
pensée, la vanité, — qui chez les hommes de 
génie s’appelle l’orgueil, — ne peut pas comp- 
ter parmi les bas instincts de la nature humaine : 
il sied donc de l’amnistier ou à peu près. Mais, 
depuis quelque temps, et surtout chez nos nou- 
veaux auteurs, la vanité semble constamment se 
doubler d’une question d’argent : ceci tient à la 
physionomie de plus en plus commerciale que 
prend notre littérature : on a très-bien fait, à 
coup sûr, d’organiser son budget, de créer des 
caisses, de grossir les droits d’auteurs, de fixer 
et de prolonger la propriété littéraire, de s’arran- 
ger, en un mot, pour démentir la tradition pro- 
verbiale qui veut que les écrivains et les poètes 
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meurent de faim. Dans notre siècle, où le super- 
flu devient de plus en plus le nécessaire, il eut 
été cruel et absurde que les travailleurs, les hom- 
mes de talent demeurassent condamnés au brouet 
noir, pendant que les agioteurs s’enrichissaient 
en dix minutes. Par malheur, les mœurs de ces 
hommes d’argent, qui ont failli devenir nos maî- 
tres, ont pénétré et fait école parmi nous. Au- 
jourd’hui un grand succès est surtout une bonne 
affaire. On évalue avec admiration et envie les 
sommes qu’ont rapportées le bue Job et le Pied 
de Mouton, celles que rapportent les Intimes. Le 

critique qui parle d’un livre nouveau avec une sé- 

% • 

vérité polie, n’est plus du tout un juge qui exerce 
un droit; il n’est plus même un censeur morose 
qui blesse une vanité, un esprit mal fait qui mé- 
connaît les beautés et exagère les taches; il est 
bien pis que tout cela; on le traite de créature 
malfaisante, coupable d’avoir diminué les béné- 
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fices d’une affaire, d’avoir entravé la circulation 
d'un objet de négoce. L’auteur critiqué semble lui 
dire : « Attendez au moins que ma première édi- 
tion soit vendue! » — C’est le contraire de l’in- 
timé, criant : « Frappez, j’ai quatre enfants à 
nourrir! » — Il y a eu, dans le bizarre épisode 
de Gaêtana, un détail que l’on n’a pas remar- 
qué, parce qu’il est tout à fait en harmonie avec 
ces nouvelles mœurs dont je parle. L’auteur de 
Gaêtana a écrit quelque part : « L’élite des polis- 
sons de Paris (ceci n’est rien, c’est le mot de 
l’homme en colère), qui m’ont volé . le fruit de 
-sept ou huit mois de travail. » — Voilà le trait 
de mœurs. M. About a dix fois plus d’esprit qu’il 
n'en faut pour savoir que sa pièce est très-mau- 
vaise; qu’elle aurait eu, dans des circonstances 
ordinaires, sept ou huit représentations, dont 
six au moins devant les banquettes; il sait 
aussi que l’écrivain qui travaille pour le théâtre 
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Court une foule de chances : n’êlre pas reçu, 
n’ètre pas joué, n’êlre pas applaudi, n’obtenir 
qu’un succès d’estime, etc,, etc., et que, par 
conséquent, le fruit de son travail peut très-bien 
être perdu sans qu’il ait à réclamer les moindres 
dommages-intérêts. Il sait enfin que les choses 
ont tourné de façon à rendre Gaëtana, sinon 
aussi glorieuse, au moins aussi lucrative que pos- 
sible. N’importe! le naturel s’est trahi; la plaie 
d'argent a crié plus fort que la blessure d’a- 
mour-propre. 

A ce symptôme s’en ajoute un autre qui l’ag- 
grave et le complète. Qui dit commerce, dit 
annonce, et, en effet, c’est sous l’annonce aujour- 
d’hui que disparaît la vraie critique. Ce qu’il y a 
de plus difficile, de plus dangereux et de plus 
rare, dans la littérature actuelle, c’est la' vérité. 
Il en est du public des livres comme de celui de 
nos théâtres : d’un côté, la masse indifférente ; 
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de l’autre, le groupe des claqueurs. Or, ces 
claqueurs, ces amis, ces compères, font leur ofiîce 
tellement en conscience, leur admiration est tel- 
lement montée de ton, ils entourent l’auteur 
d’une atmosphère si chargée d’enthousiasme et 
d’encens, que la moindre restriction, la plus lé- 
gère critique lui fait l’effet d'une insulte ou d’un 
blasphème. Si Ton essaye de réduire à leur juste 
valeur des œuvres surfaites et des succès factices, 
on est aussitôt assailli par une foule d’Orontes. 
mal élevés, qui traduisent en langage d’atelier ou 
d’école normale, le : Je voudrais bien , pour 
voir... } de l’homme au sonnet. Si on laisse en- 
tendre à des fantaisistes ou humorists spirituels, 
qu’ils n’ont pas encore tout à fait détrôné Sterne, 
Lesage et Voltaire, on devient leur persécuteur, 
leur ennemi. Comment en serait-il autrement? 
L’exagération, la convention, la commandite, 
l’assurance mutuelle, régnent en souveraines dans 
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le monde des lettres: on ne juge plus; on aime 
ou on déteste, ou bien encore on loue avec rage 
pour être loué à outrance. Les habiles, ceux qui 
veulent que rien ne trouble désormais leur 
quiétude, s’en tirent, ou, comme M. Théophile 
Gautier, à l’aide d’une bienveillance universelle, 
olympienne, qui rayonne également sur M. Ca- 
mille Doucet et sur M. Barrière, sur M. Yacquerie 
et sur M. Laya, ou par des prodiges de diploma- 
tie qui nous forcent de chercher leur vraie pen- 
sée sous des enveloppes sibyllines. Peut-on s’éton- 
ner, dès lors, qu’un homme isolé, bienveillant, 
mais indépendant, sympathique au talent, mais 
récalcitrant aux consignes, d’autant plus aigri par 

l'injustice de ses confrères qu’il leur apportait plus 
d’affection et de confiance, soulève sous ses pas 

des bourrasques et finisse par leur emprunter, 
lui aussi, quelque chose de leur maussaderie et 
de leur violence? 

* 
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S’ensuit-il que je prétende ne m’être jamais 
trompé? Ilélas ! non, mille fois non : les questions 
de littérature et de goût ne sont pas soumises aux 
mêmes lois inflexibles que les questions de morale, 
de religion et de politique. Celles-là auraient, 
faute de mieux, l’honneur pour gardien; mais en 
matière littéraire, quand on fait de la critique 
depuis vingt ans et que tant de points de vue ont 
changé, l’obstination absolue serait le fait d’un 
fanatique ou d’un sot. Oui, je me suis souvent 
trompé; j’ai été trop agressif contre d’admirables 
talents de qui je n’aurais jamais dû oublier qu’ils 
avaient été les enchanteurs de mon heureuse 
jeunesse : j’ai cru madame Sand finie et con- 
damnée lors de ses Mémoires: elle m’a répliqué 
par une gerbe de magnifiques récits. J’ai donné 
lieu de croire que j’étais insensible au merveil- 
leux génie de Voltaire, moi qui ne le hais que par 
peur de trop l’admirer. J’ai attaqué trop aveu- 
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glémenl le réalisme, qui n’est que la forme, 
encore indigeste, mais vivace, de l’art démocra- 
tique, c’est-à-dire du seul art possible au dix- 
neuvième siècle. Enfin j’ai essayé de faire de la 
littérature aristocratique, et je ne me §pis pas 
aperçu que l’aristocratie avait toutes les qualités 
possibles, mais qu’elki les gâtait par le même 
défaut que la jument de Roland : elle était morte. 
Et cependant, là encore, n’ai-je pas été victime 
d’ujie incpnspqucnce? Quel mal ne dit-on pas, 
dans les romans, au théâtre et ailleurs, des riches 
qui restent oisifs, des gentilshommes qui donnent 
à la société actjve le spectacle de leur désœuvre- 
ment, toujours inutile, souvent coupable? Or, si 
le plus humble de ces gentilshommes, si le plus 
pauvre de ces riches, cédant à une vocation, 
malheureuse peut-être, mais sincère, se donne à 
la littérature, non pas à cette littérature des pri- 
vilégiés qui n’est qu’un luxe de plus, mais à 
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celle qui impose un travail incessant, use les 
forces, affronte les orages, accepte et affirme l'é- 
galité moderne et finalement n’obtient ni cou- 
ronnes, ni récompenses, on le traite en intrus; 
il semble qu’il usurpe sa place au soleil, que ses 
confrères doivent l’en chasser par droit de nais- 
sance et par droit de conquête ; et dans ces pré- 
tendus avantages qui ne le rendent ni paresseux, 
ni fier, qu’il oublie et abdique en prenant la 
plume, ou cherche unecondilion d’infériorité, par- 
fois même de ridicule ! 

Au milieu de ces dissidences, de ces injustices, 
de ces représailles, de ces discordes civiles et in- 
civiles qui ont si tristement troublé notre beau 
ciel littéraire, gardons au moins, mon cher ami, 
deux choses intactes : cet art délicat et charmant 
dont j’ai été le Lapeyrouse et dont vous êtes le 

Colomb; et celte amitié qu’ont épargnée, Dieu 

» 

merci! nos vicissitudes publiques. Laissez-moi 
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terminer celte trop longue préface par une image 
empruntée à ma vie rustique. Je visitais l’autre 
jour une grange abandonnée qui a fait partie du 
riche domaine de la Chartreuse de Villeneuve. 
Cette grange fut incendiée au commencement de 
la Révolution : puis sont venus les acquéreurs 
des terres, dont aucun n’a voulu se charger de ce 
bâtiment à l’aspect sinistre, dont les murailles et 
la toiture tombaient en ruines. Alors a commencé 
un travail de destruction qui dure encore : à 
chaque ondée de pluie, à chaque bouffée de mis- 
tral, une cloison se lézarde, une pierre se détache 
de la voûte, une marche de l’escalier s'effondre 
et va grossir l’inextricable chaos de buissons, 
de tuiles et de débris. De temps à autre, un men- 
diant vient passer la nuit dans ce gîte ouvert à 
tous les vents ; d’autres fois, des malfaiteurs y ont 
attendu à la brune et dévalisé des charretiers en- 
dormis, des cultivateurs attardés. Une légende lu- 
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gubre a fini par s’attacher à celte ferme maudite 
dont la physionomie désolée saisi t les i maginations 

populaires et m’a donné le frisson. 

. '• » 

Mais yoici que dans une cour intérieure, au 
milieu de cet amas de décombres, un paysan 
octogénaire m’a montré un vieux pied d’aubé- 
pine, qui, (lit-il, est là depuis près d’un siècle. 
Ravivé par notre printemps hâtif, cet arbuste 
pliait fleurir, et une petite fauvette à tête noire 
y commençait déjà son nid. Ainsi, dans ce coin 
désert qu’avaient marqué de leur empreinte les 
ravages du temps, les passions de l’homme, scs 
crimes et ses misères, l’œuvre de Dieu se révélait 
encore à moi dans toute sa fraîcheur et toute sa 

: » '» . » ' • , • » f * » , • ■- > 

grâce. Là où les hommes avaient mis le feu, la 
ruine, le meurtre, la pauvreté, le vol et l’aban- 
don, Dieu mettait un oiseau et une fleur. Que ce 

soit là, mon ami, un emblème! Le malheur des 

*■' * " ' ■ * . ' ' * 

temps, les vicissitudes politiques, les querelles de 
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partis, nos déceptions, nos ressentiments, nos 
colères, ont accumulé en nous et autour de nous 
bien des débris : conservons au moins l’aubépine 
et la fauvette; une fleur et une chanson ! 

Armand de Pontmartin. 


2 avril T 862. 
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MADAME CHARBONNEAU 


Refusé à la Comédie-Française!... Sifflé au théâtre 
Beau marchais I Et voir réussir des rapsodies comme le 
Demi-monde , Dalilah et les Effrontés ! Décidément l’art 
s’en va, le goût s’en va, la société s’en va, les mœurs 
s’en vont, les rois s’en sont allés, les dieux s’en iront; 
c’est pourquoi je m’en vais aussi. Ingrat Paris, tu n’au- 
ras pas ma copié! Me voici revenu à C..., ma ville 
natale. 

C... jouit d’une réputation lrès-usurpée< D'abord, 
ou m’y prend au sérieux, et il est avéré, parmi mes 
compatriotes, que je suis un grand homme méconnu, 
à qui il n'a manqué qu’un peu d’intrigue pour 
remplacer M. Briffaut à l'Académie; ensuite, c’est 
une jolie ville située dans un pays charmant. On y 
est de première force au whist, on y fait bonne 
chère; on y aura un chemin de fer en 1864. C... 

1 
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• 

possède une bibliothèque, bien connue de M. Libri, 
une salle de spectacle, où l’on joue la Tour de Nesle 
tout aussi bien qu’à Montbrison, et où l’on chante 
Robert le Diable pas plus mal qu’à Angoulême. Donc, 
décentralisons! Soyons ici comme Coriolan chez les 
VoUques, comme Thémistçcle. chez lep Perses , et 
qu’un jour Paris, stupéfait dç ma gloire, regrette de 
m’avoir laissé partir ! 

Justement les lettrés du pays, sachant que j’étais 
dam leurs murs, ont eu une idée lumineuse : ils ont 
décidé madame Charbonneau, la femme du directeur 
de l’enregistrement, à donner, tous les jeudis, un thé 
avec prohibition absolue de boston et de bouillotte. 
On causera littérature, beaux-arts, théâtre, voyages, 
épisodes de la vie mondaine. Les commérages seront 
interdits; les conversations sur la garance, Y oïdium , 
la maladie des vers à soie et le drainage, sévèrement 
défendues. On aura de l’esprit, c’est dans je pro- 
gramme. De temps en temps, le monsieur de Paris 
(c’est de moi qu’il s’agit) résumera les questions, les 
saupoudrera de bons mots, et, s'il y a lieu, le secré- 
taire de la mairie en inscrira le procès-verbal sur un 
grand registre à fermoirs. Ce sera, à deux eepls ans et 
à deux cents lieues de distance, une réduction Collas 
de l’hôtel de Rambouillet, réhabilité par M. Cousin. 
J’en serai le Godeau ou le Ménage, le Voiture on le 
Trissotin. 

Ici mes instincts de poète comique se réveillent. (Oui, 
poète comique, malgré les boules noires de ces cabotins 
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de la rue Richelieu!) Il me prend envie de m’amuser 
aux dépens de cette Philaminte d’arrondissement, qui 
porte, j’en suis sûr, des turbans vert-de-gris, de ces 
braves gens qui en sont encore à la tragédie, au ma- 
drigal et au poème didactique ; de tous ces arriérés 
dont l’esprit s'habille à la mode de 1810. Chaque 
jeudi soir, en rentrant, j'essayerai de crayonner les 
scènes ou les physionomies grotesques qui auront posé 
devant moi ; je colligerai les sottises qui se seront dites 
et les leçons que Paris aura données, par ma bouche, 
à la province ébahie. Mon temps d’exil me semblait 
lourd et bête ; je vais le rendre spirituel et léger, en 
me moquant de ces imbéciles. 


I 


Jeudi 15 décembre 180... 

Tiens! c’est singulier; je n’ai'pas ri, ou du moins, 
si je me suis diverti, ce n’est pas du tout de la façon 
que j’avais espérée. Je ne suis pas même sûr qu'on ne 
se soit pas un peu amusé à mes dépens. 

D’abord madame Charbonneau est une Parisienne, 
et une Parisienne de l'espèce la plus intelligente ; fille 
d’un artiste sans fortune, mais brillamment élevée, elle 
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m'a rappelé ce type de la belle madame Rabourdin, si 
minutieusement décrit par Balzac. Son mari, enfant de 
Paris comme elle, a une physionomie d’ambitieux. D’ici 
à dix ans, elle en. aura fait un receveur général. Son 
piano est d’Érard; elle est élève de Chopin. Elle s’ha- 
bille avec cette élégance innée qui ne s’analyse pas. 
Rien à faire ni à dire de ce côté-là pour les mauvais 
plaisants. Son thé arrive tout droit de la Porte chi- 
noise. Sa cuisinière fait les brioches comme Félix. 

Pourtant, la soirée ne commençait pas mal. Une 
petite femme brune, la femme de l’adjoint, madame 
Galimard, est entrée comme une trombe cerclée de 
crinoline, en s’écriant : « Vous ne savez pas? Madame 
Rurel a renvoyé Catherine ! » 

Pourquoi madame Burel avait-elle renvoyé Cathe- 
rine ? Un cordon bleu qui avait refusé trois cents francs 
de gages chez le sous-préfet! On se perdait en conjec- 
tures, et cette grande nouvelle menaçait de faire tort 
aux causeries annoncées, quand la maîtresse de la 

y 

maison, tournant vers moi son regard pénétrant, me 
dit avec un spirituel sourire : 

— Décidément, nous sommes incorrigibles... Vous 
nous trouvez bien cancaniers, n’est-ce pas, monsieur 
le Parisien? 

J'allais répondre. M. Dervieux m’a prévenu; c’est le 
président du tribunal. 

— Mon Dieu, madame! ne nous humilions pas trop, 
et souvenons-nous que les hommes sont partout les 
mêmes. Au lieu de laisser à monsieur le temps de tour- 
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ner un compliment ou de déguiser une épigramme, je 
vais vous raconter ce que j’ai vu de mes yeux et ouï . 
de mes oreilles. La province vous semble avoir le mo- 
nopole des commérages, des caquets dont parle la 
Bruyère dans sa fameuse page sur la petite ville. Eli 
bien, c’était aussi mon avis en 1845, quand je partis 
pour Paris, où j’allais terminer mon stage. J'avais 
vingt-cinq ans, et, avant de me décider à être tout à 
fait magistrat, je désirais essayer de la littérature. Avec 
quel bonheur je me dis qu’enfin je sortais de notre 
atmosphère cancanière , que je n’entendrais plus que 
des gens spirituels, causant sur des sujets élevés et des 
idées générales, que je n'aurais affaire qu’à des artistes, 
des savants, des écrivains, des inventeurs, des cri- 
tiques, trop- occupés de leurs pensées, de leurs travaux, 
de leurs ouvrages, pour s’informer de ce qui se passait 
chez le voisin ! Grâce à un hasard providentiel, je me 
trouvai, au bout de six mois, dans une société essen- 
tiellement artistique et littéraire, composée d’un édi- 
teur célèbre, de deux académiciens, d’un philosophe, 
d’un poëte, de trois peintres et d’un professeur au 
Conservatoire. Inutile d’ajouter que, dans ce glorieux 
cénacle, je me proposais, moins ambitieux que Juvé- 
nal, de tout écouter et de ne rien dire. Hélas 1 hélas! 
six autres mois ne s’étaient pas écoulés, voici ce qui se 
passait : médisances et caquets pleuvaient comme 
grêle. L’éditeur avait rompu avec le philosophe; les 
deux académiciens ne se saluaient plus ; le poëte était 
brouillé, à hémistiches tirés, avec deux des peintres, et 
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il était question d’une rencontre entre le troisième 
peintre et le professeur. Tout ce petit monde se criblait 
réciproquement dans un tamis que Pézenas ou Dragui- 
gnan eût envié à la rue Jacob. Il est vrai que la plu- 
part de ces messieurs avaient des femmes ; mais com- 
ment supposer que ces dames eussent leur part dans 
ces bavardages? Vous ne me croiriez pas si je vous le 
disais, et je me garderai bien de vous le dire... 

J’étais battu sur mon propre terrain, et je m’abstins 
de répliquer; je savais par expérience à quel point 
M. Dervieux était dans le vrai. J’essayai dé m’en tirer à 
l’aide d’une phrase sur l'éternelle similitude de l’hotn me 
à travers ses variations apparentes, sur le contraste des 
cadres ne servant qu’à faire ressortir l'uniformité des 
tableaux, et je me résurtiai en ces termes : 

— La prétention de l’homme est de se différeticiêt 
constamment, et sa destinée est de se ressembler tou- 
jours.. 

— A qui le dites-vous? interrompit M. Verbelin, le 
jugé d’instruction ; et, prenant sur la table le livre de 
M. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe, il 
ajouta : 

— N’êtes-vous pas d’avis que toutes les fautes, tous 
les malheurs de l’illustre auteur des Martyrs ont été 
causés par son orgueil? 

— Oh ! oh ! pensai-jé, voici un Philistin de première 
force; je tiens ma revanche. 

Et je m'inclinai en signe d’assentiment. 

— Eh bien, monsieur, reprit-il, je suis d’ünegéné- 
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ration qui avait fait de M. de Chateaubriand l’idôle, le 
demi-dieu de sa jeunesse. Pourtant , à force d’entendre 
dire qü’il était plein d’orgueil, j’avais fini par répéter à 
part moi : « M. de Chateaubriand est orgueilleux ; c’est 
bien extraordinaire. Tant pis pouf lui ! Je vais chercher 
un grand écrivain qui soit modeste ; je n’aurai que 
l’embarras du choix. » Là-dessus me voilà portant mon 
admiration et mon culte à M. de Lamennais. Péu d’an 4 - 
nées après, l’on m'apprend que M. de Lamennais a été 
égaré par l’orgueil. Je passe àM. de Lamartine; jé le 
vois découragé, vieilli, accablé, et l’on me crie : 
« L’orgueil l’a perdu. » Je cours à M. Victor Hugo; 
il était à Jersey, et tout le monde redisait ën chœur que 
c'était l’orgueil qui l’avait mené là. Je Songeai à M. de 
Balzac ; je sus que, non content d’être ün irtimêhSe ro- 
mancier, il avait écrit, en grosses lettres, sur la porté 
de son cabinet de travail : « Être par la plume ce que 
Napoléon a été par l'épée, et n’avoir pas de Watèrlôô. » 
— Je me rabattis sur M. de Vigny ; je lé rencontrai 
dans un salon où l’on causait littérature, et je le trou- 
vai fermement convaincu que le théâtre français à fini 
à Chatterton , le roman à Cinq-Mars , et la poésie à 
Eloa ... J’en conclus que la vanité était probablement 
une maladie littéraire, et je me promis de ne plus fré- 
quenter que des gens illettrés. Je repartis pour le chef- 
lieu do mon département. Deux amis intimes, Paul et 
Gustave, venaient de rompre une amitié de quinze ans, 
parce que Gustave avait supplanté Paul auprès de le 
première chanteuse du théâtre. « Tu comprends bien, 
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me dit l’amant éconduit, que je tenais très-peu à Léo- 
cadie ; elle chante faux, elle a de fausses nattes, un œil 
plus petit que l’autre, et le nez rouge dès qu’elle veut 
monter au si bémol suraigu ; mais l'amour-propre I » 
— J’arrive à mon chef-lieu de canton, une petite ville 
de trois mille âmes. Deux proches voisins, un peu pa- 
rents, et les plus honnêtes gens du monde, avaient cessé 
de se voir et de se parler, parce que l’un des deux 
avait été nommé membre du conseil municipal, et que 
l’autre avait échoué... « Vous entendez bien, me dit 
le candidat malheureux, qu'au fond cela m’est bien 
égal ; c’est meme une corvée que j’évite, mais chacun 
a son petit amour-propre. » — Enfin, je prends gîte 
dans mon village ; on savait que j’étais avocat. Le len- 
demain, je vois entrer un pauvre paysan; il me de- 
mande en sanglotant s’il n’y a pas moyen de se dédire 
d’un marché où il va payer cent écus un tas de fagots 
qui vaut cent francs. «Mais, malheureux! lui deman- 
dai-je, comment vous y êtes-vous laissé prendre"? — Ah ! 
monsieur, hu ! bu !... c’est que Jean Pécoul, le mar- 
guillier, voulait les fagots; il a poussé jusqu’à deux cent 
nonanle francs... hu! hu !... et je n’ai pas voulu qu’il 
lésait... Ah! ma pauvre défunte (explosion de sanglots) 
me le disait bien : « Jacques, la vanité te ruinerai... » 
Ce fut là ma première consultation ; je la donnai gratis 
Je mis quelque argent dans la main de Jacques, en lui 
disant : « Mon ami, je vous félicite et vous remercie ; 
vous venez de réhabiliter M. de Chateaubriand. » 

Le récit de M. Verbelin acheva de m’aplatir. Madame 
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Charbonneau l’écoulait d’un petit air approbatif. L'as- 
sislance me regardait, comme pour me dire : « Eh bien, 
monsieur le poêle comique, avez-vous toujours envie 
de vous moquer de nous? » Y aurait-il donc des Pa- 
risiens en province, comme il y a des provinciaux à 
Paris? Les chemins de fer, le nivellement démocratique, 
le va-et-vient perpétuel d une société que 1$ centre at- 
tire sans cesse et renvoie marquée de son empreinte, 
tout cela a donc effacé les différences, les disparates 
sur lesquelles je comptais pour rire? Ces idées vagues 
se pressaient dans mon cerveau, et je commençais à 
perdre contenance, lorsque l’on annonça M. Tou- 
pinel. 

Figurez-vous un homme de quarante-cinq à cinquante 
ans, haut en couleur, un peu gros, drapé plutôt que 
vêtu dans un de ces amples habits noirs que les hommes 
politiques ont rnis à la mode; possédant une de ces 
physionomies goguenardes qui dénoncent un amateur 

de bonne chère, un chanteur de chansonnettes ou un 

» 

mystificateur de salon. Il portait sous son bras un énorme 
rouleau de papiers. Son entrée fit sensation. 

— La parole est à M. Toupinel! s’écria l'assemblée. 

— La parole est à M. Toupinel! dit madame Char- 
bonneau. 

— Oh! pour le coup, fis-je dans un nouvel aparté, 
voici le provincial de lettres dans toute l’expansion naïve 
de son type primitif; voici la proie que j’attendais. Je 
suis sûr que ce rouleau de papiers recèle dans ses flancs 
un poème sur les vers à soie ou une tragédie de Ménélas. 

1 . 
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11 va m’indemniser, à lui tout seul, de toutes mes rail- 
leries rentrées. Attention ! 

On a fait silence; mais, au même moment, la pendule 
de madame Charhonneau a sonné onze heures; c’est 
l’heure classique de la dispersion générale et du couvre- 
feu, dans l’hohnètc ville de C.. . Madame Charbonncati 
a servi une tasse de thé à M. Toupincl en le grondant 
d’être venu si tard. Il a rengainé son rouleau de pa- 
piers. Chacun a repris son paletot, son parapluie et ses 
socques en répétant : « A jeudi prochain ! » 

Jeudi , je saurai peut-être ce que renfermait le rouleau 
de papiers de M. Toupincl. 


II 


Jeudi, 22 décembre 180... 

... Décidément je suis mystifié, et, pour être du parti 
des rieurs, je me vois forcé de me déserter. M. Toupi- 
nel et son rouleau de papiers n’ont pas été ce que je 
croyais. Je m'attendais à des vers du cru, à une tragé- 
die du terroir, à de la prose de êhef-lieu d’arrondis- 
sement, et je m’apprêtais à rire ; or, voici ce qui est 
arrivé : 

Je suis entré chez madame Charhonneau à huit heures 


bigitized by Goo< 


LES JEUDIS DE MADAME CIIARBONNEAU ti 

précises. La société était au grand complet. M. Tôupi- 
nel, assis devant une petite table garnie d'un verre 
d’eau sucrée et d’ünc lampe Carcel, semblait me guetter 
au passage comme un animal féroce guette sa proie. Il 
tenait à la main son éternel rouleau, l'instrument de 
mon supplice, penSais-jc; je ne croyais pas si bien 
dire ! . 

Après que j’ai eu convenablement salué la maîtresse 
de la maison et ses habitués, après les premières escar- 
mouches sur la pluie et le mistral, il s’est fbit un 
silence solennel. M. Toupmcl a décacheté et déplié son 
paquet, et, au lieu du manuscrit attendu et redouté* 
j’ai aperçu des liasses de journaux parisiens de toute® 
les nuances et de tous les formats, des pages de 
Revues, des fragments de livres et de brochures... Je 
ne comprenais pas encore. « Est-ce que ce monsieur, 
me disais-je, tient un cabinet littéraire par échan- 
tillons? » 

— Jeune homme, m’a dit M. Toupinel avec la gra- 
vité d’un président de cour d’assises, votre présence 
dans nos murs (ils y tiennent!) va me fournir l’occa- 
sion de me dégonfler un peu. Un de mes amis, poëtê 
et homme d’esprit par-dessus le marché, vient de pu- 
blier, sous cet heureux titre : les Bévues parisiennes, 
un petit livre dont vous avez sans doute entendu parler, 
et où il prouve, pièces en mains, que vos beaux mes- 
sieurs du feuilleton et du premier-Paris auraient bien 
besoin qu’on leur enseignât ce qu’ils sont censés nous 
apprendre. Moi, je me suis livré, depuis vingt ans, 
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un travail analogue. J'ai rassemblé, dans les dossiers 
que voici (il y en avait bien une trentaine), les éléments 
du procès qui s'instruira tôt ou tard contre le men- 
songe parisien. J’y prouve, à l’aide de citations exactes 
et soigneusement datées, qu’il n’y a pas un de vos 
illustres qui ne se soit contredit cinquante fois sur les 
hommes et sur les choses ; qu’il est littéralement im- 
possible à un lecteur de bonne foi de démêler le vrai et 
le faux au milieu de ces jugements contradictoires, 
dont les motifs cachés, souvent inavouables, se décou- 
vriraient presque tous dans les plus ignobles coulisses 
de la comédie parisienne; que ce prétendu bel esprit 
s’approvisionne constamment, meme chez les plus 
applaudis et les mieux rentés, d’anecdotes et de bons 
mots q.û traînent, depuis des siècles, dans tous les 
anas, de phrases toutes faites, ou, pour parler voire 
langage, de rengaines aussi vieilles qua le premier 
calembour de M. de Bièvre; et que, si l’on retranchait 
des courriers de Paris, des vaudevilles, des mélo- 
drames, des petits journaux, des petits volumes à cou - 
verture jaune, verte, brune, grise ou bleue, les niai- 
series ou les redites, le billon ou la fausse monnaie, il 
n on resterait pas de quoi faire l’aumône à un pauvre 
de province. Voulez-vous quelques exemples? Tenez : 
dossier n° 7; lettre L.; chapitre des chanteurs et de la 
critique musicales 

Je suppose un provincial comme moi, débarqué 
de la veille à Paris et regardant les affiches do spec- 
tacle : 
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« Opéra. — Ce soir, seconde représentation du 
Trouvère : M. Lélio chantera le rôle de Manrique. 

« — Bravo [le Trouvère! chef-d’œuvre de l’illustre 
Verdi, le plus grand compositeur de notre siècle et de 
tous les siècles, ainsi que me l’ont enseigné, dans la 
France musicale , les frères Escudier; Lélio, délicieux 
chanteur, dont la voix gagne chaque jour en étendue, 
en puissance, en fraîcheur, ainsi que me l’apprend le 
Constitutionnel; ce sera superbe; je vais louer une 
stalle. » 

Notre homme entre ensuite au café; justement c’est 
le jour des feuilletons de musique ; toute la cri tique mu- 
sicale rend compte de la représentation du Trouvère. 

> Premier journal sérieux : « Lélio, dans le rôle de 
Manrique, ce n’a pas été seulement un immense succès, 
ç’a été une révélation. Enfin, grâce à l’admirable artiste, 
ce rôle impossible, inintelligible, insoutenable, a pris , 
un corps, une forme, une âme; le mannequin est de- 
venu un homme, et les accents de cet homme ont fait 
battre tous les cœurs; quant à la voix de Lelio, elle n’a 
jamais été plus pure, plus puissante, plus étendue, 
plus jeune, plus fraîche; c’est Nourrit à vingt-cinq ans! 
Transports, rappel, ovations, rien n’a manqué à son 
triomphe.... » 

« — Oh ! oh ! il n'y a pas à s’en démre ; j’ai bien fait 
de louer celte stalle; je vais passer une bien belle 
soirée! » 

Deuxième journal sérieux : « Assurément Lélio a eu 
de beaux élans dramatiques dans le rôle de Manrique. 
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Pourtant la sympathie même que nous inspire son 
talent nous engage à lui dire que, dans l’état actuel de 
sa voix, il a commis une imprudence, et la froideur du 
public le lui a dit avant nous. Il n'aurait jârttais dû se 
mesurer avec cette redoutable partition, qui exige des 
moyens dont Lélio est aujourd’hui complètement privé, 
ni surtout avec le souvenir de Mario, quia marqué ce 
rôle de Manrique du sceau de son écrasante supério- 
rité... » 

Mon provincial fronce le sourcil. 

Troisième journal sérieux : « L’effet de la représen- 
tation de vendredi a été lamentable ; Lélio, dans le rôle 
de Manrique, a consterné ses admirateurs et ses amis. 
Lélio n’a plus du tout de voix, et il y supplée mal par 
des mouvements télégraphiques et une pantomime 
convulsive. Le public a énergiquement rappelé au 
silence la tourbe des chevaliers du lustre. Ce chanteur 
si justement fêlé à l’Opéra-Comique, a commis une 
faute immense, en quittant, pour une plus grande 
scène, le théâtre de ses véritables succès. Nous crai- 
gnons qu’il ne Se relève jamais de ce dernier naufrage. » 

Voilà mon homme au désespoir. Pour s’achever, il 
jette les yeux sur un journal léger, tout en dégustant 
sa tasse de café à la crème. 

Le journal léger : « M. Lélio est parti pour Cham- 
béry. Il cherche Savoie; on ne dit pas qu’il l’ait encore 
Trouvère. » 

« — Parti pour Chambéry ! murmure à part lui le 
provincial, incapable de comprendre les calembours 
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par à peu près; mais alors il ne joue pas ce soir! L'af- 
fiche a donc menti? Que faut-il penser?... » — Il médite 
pendant une heure les deux lignes du petit journal, 
sans pouvoir rencontrer de solution raisonnable ; ses 
perplexités redoublent, et il finit par vendre sa stalle, 
au rabais, à un industriel de la galerie noire. 

Telle est, monsieur, a continué l’impitoyable Tou- 
pinei, telle est, en raccourci, et dans le plus léger de 
ses cadres, l’image de la critique parisienne. Vous 
semble-t-il qu’elle réponde parfaitement à son pro- 
gramme : « Renseigner clairement ses lecteurs sur ce 
qu’ils doivent penser de ce qu’elle juge? » 

Je ne savais trop que répondre, et j’essayais de re- 
prendre mon aplomb, quand une diversion m’est adve- 
nue du dehors; un jeune homme assez élégant est entré 
dans le salon: il avait commencé sa soirée au théâtre) 
où l’on donnait la Juive. Il nous a annoncé, d’un air 
tragique, que le ténor, en s’efforçant de lancer un ut 
de poitrine, avait fait un eouac formidable, et qiiele 
parterre s’était fâché. 

— Voilà bien vos publics de province! ai-je dit poür 
me rattraper : ils condamnent les malheureux chan- 
teurs à crier comme des énergumènes, et adieu le 
chant, les nuances, la mélodie! 

— Oh! permettez! a interrompu M. Verbéliri; cette 
mode nous vient de Paris. Je m’y trouvais, l’an passé, 
au mois d’avril, et j’assistai aux débuts de Tamberlick. 
La salle était splendide ; il y avait là assurément les 
femmes les plus élégantes, les connaisseurs les plus dé- 
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beats, la line lleur du dilettantisme parisien. Tamber- 
lick chanta fort bien le premier acte d ’Olello: le public 
fut de glace. Tamberlick fut magnifique d’énergie et de 
passion dans le troisième acte, qui est sublime : on ne 
l’applaudit que modérément. Tout ce qui précéda et 
suivit le fameux ut dièze fut compté pour rien. On avait 
annoncé cet ut dièze; l’assemblée attendait cet ut dièze ; 
il lui fallait cet ut dièze , auquel Rossini, par parenthèse, 
n’a jamais songé. Si Tamberlick avait escamoté cet ut 
dièze , non-seulement il serait tombé à plat, mais sa vie 
n'eût pas été en sûreté. Pensez aux légitimes colères 
de ces mille Parisiens, dont cent cinquante Russes, 
trois cents Italiens, et huit cents Anglais, qui forment 
ce qu’on appelle tout Paris. Ils et elles ont mis leur 
cravate blanche et leurs diamants, découvert leurs 
épaules et frotté le verre de leurs lorgnettes, manqué 
une polka ou une partie de lansquenet, le tout sur la foi 
d’un ut dièze, et cet ut dièze aurait faussé compagnie! 
On a assassiné pour moins que cela. Sans ut dièze, cet 
homme était un zéro ; avec ut dièze, c’est un dieu. Que 
Shakspeare et Rossini s’arrangent comme ils pourront: 
vive lut dièze et Tamberlick for ever /-Êtes-vous bien 
sûr, monsieur, que ce soit là de la musique? 

— Mais enfin, je ne suis pas musicien, ai-je répliqué 
avec une certaine impatience; que M. Lélio chante bien 
ou mal le Trouvère, queM. Tamberlick donne ou garde 
son ut dièze , ce sont, après tout, choses d’assez mince 
importance, et nous avons là une singulière façon de 
causer littérature... 


LES JEUDIS DE MADAME CHAUBONNEAU. 17 

- — Patience! a repris l'impitoyable Toupinel en 
rouvrant son cahier. Dossier n* 12, lettre P, chapitre 
du courrier de Paris et des chroniqueurs. 

« Gaston B..., jeune peintre de plus d’espérances 
que de renies, avait remarqué, aux eaux de Baden, 
la fille d’un très-riche banquier, Clémentine R... On 
savait que le père serait inflexible. Heureusement l'a- 
mour est ingénieux, et nos deux jeunes gens s’avisèrent 
d’une ruse des plus spirituelles. Gaston s’introduisit 
chez le banquier, et y obtint, sur sa bonne mine, l’em- 
ploi de premier commis. Au bout de six mois, M. R... 
raffolait de Gaston. Celui-ci en profita pour lui avouer 
qu’il avait cultivé la peinture à ses moments perdus, 
qu’il était élève de M. Ingres, et il lui proposa de faire, 
pour rien, le portrait dft mademoiselle Clémentine. Les 
millionnaires ne sont pas insensibles à ces petites éco- 
nomies : M. R... consentit donc. Gaston fit cent 
soixante-trois séances. Le portrait était si ressemblant, 
queM. R..., enthousiasmé, laissa échapper ces paroles, 
bien attendrissantes dans la bouche d’un homme riche : 
« Je ne sais ce que je pourrais refuser au peintre dont 
le magique talent me donne une seconde fillel — Eh 
bien, monsieur, donnez-moi la première! » s’est écrié 
Gaston, prompl à la riposte. Esclave du préjugé bour- 
geois, M. R... commençait une horrible grimace, 
lorsque l’on a sonné à la porte. Le groom de Gaston 
lui apportait une lettre d'un notaire de Château-Thierry, 
sa ville natale. L'honnête tabellion lui annonçait qu’une 
vieille parente, qu’il connaissait à peine, venait de mourir 
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en lui laissant cinq cent mille francs. Ce dénoùment 
providentiel et imprévu a déridé M. R... et ramené là 
joie dans tous ces cœurs. Le mariage se célébrera jeudi 
prochain à Saint-Roch. Gaston a mis dans la corbeille 
un exemplaire du Roman d'un jeune homme pauvre , 
de M. Octave Feuillet, magnifiquement relié. » 

— Voilà, monsieur, ce qui se paye cinquante cen- 
times la ligne dans la capitale du monde civilisé. Dé- 
coupez cette piquante anecdote en autant de syllabes 
et de lettres que vous le voudrez. Mettez lè tout dans un 
sac de loto ; remuez et tirez au hasard ; vous aurez dix, 
Cent, cinq cents anecdotes de même force et de même 
style, telles que nous les servent vos chroniqueurs. 
Voulez-voUs une autre guitare? Dossier n® 14; lettre V, 
chapitre du comique bourgeois. 

« Deux couples de la rue Saint-Denis se trouvaient 
l'autre soir, au Théâtre-Lyrique; l’on chantait les Nôces 
de Figaro. Voici quelques bribes du dialogue que 
nous avons pu saisir à travers la porte de la loge, laissée 
entr’ouverte par égard pour une des deux dames, affli- 
gée d’un commencement d’embonpoint. 

M. Bringuet, bonnetier. — Ce Mozart a bien du 
talent : il faudra que je tâche de l’avoir à mes soi- 
rées... 

M. Dupochet, droguiste. — Mais il est mort! 

Madame Dupochet, s’éventant avec son mouchoir. 
4 — Non, mon ami, tu te trompes, c’est M. Adolphe 
Adam qui est mort; un autre musicien bien rémar- 
quable! 
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M. Dupochet. — Chut ! ma bonne amie, tu m’em- 
pêches S’entendre madame Ugalde. 

Madame Bringuet, minaudant. — Je l’aimais mieux 
dans Galalhée. Tu sais, monsieur Bringuet? (Fre- 
donnant.) Verse / verse! verse! verse!... 

M. Bringuet, fronçant le sourcil. — Vous connais- 
sez, Malvina, mon opinion sur Galathée ! . . . c’est nu, 
volu pieux, indécent. et risqué, et j’ai appris avec beau- 
coup de peine que notre Élodie l’avait chantée dans son 
pensionnat. 11 faudra que je dise là-dessus un mot 
d’avertissement à madame Gavinat, sa maîtresse de 
pension. Ces coupables tolérances ne peuvent que trou- 
bler le repos des familles et amener tôt ou tard dans la 
société des perturbations... 

M. Dupochet, timidement. — Mais, mon voisirt, la 
société ne craint rien pour ce soir... Si noiis écoutions 
Mozart?... 

Madame Dupochet, illuminée. —■ L’affiche a peut- 
être estropié son nom : ne serait-ce pas Musard?... 

M. Bringuet, furieux. — Alcxandrine ! ! ! ta 

— Est-ce la peine, dites-moi, d’avoir tant d’esprit 
pour écrire ou pour applaudir de pareilles choses? 

— Assez ! assez ! s’écrièrent en chœur les invités de 
madame Charbonneau. 

— Oh ! par grâce, mesdames, pcrmettez-moi d’ex- 
traire encore de mon portefeuille la petite photographie 
ci-jointe, tombée de la poche d'un Parisien de mao* 
vaise humeur : 


Digitized by Google 



20 


LES JEUDIS DE MADAME CHARBON N EAU. 


L'HOMME BIEN INFORMÉ 


La vogue niaise du courrier de Paris> de la chroni- 
que et du chroniqueur, a créé , par contre-coup, 
l’homme bien informé. L’homme bien informé est au 
chroniqueur ce que le mélomane est à l’artiste, ce que 
l’ombre est au corps, ce que le lierre est à l’ormeau, ce 
que Maquet est à Dumas. 

Voici, par exemple, une pièce nouvelle, une de ces 
pièces qui passionnent la curiosité publique. Autrefois, 
dans les temps de barbarie, pendant l’enfance de l’art, 
l’essentiel eût été d’abord de voir si elle est bonne et 
bien jouée, puis de tâcher de s’en rendre un compte 
exact, ensuite de l’analyser fidèlement pour les lecteurs, 
et enfin de revêtir cette analyse de toutes les élégances 
d’une forme spirituelle et piquante. Aujourd’hui nous 
avons changé tout cela : la forme, à quoi bon? Le style, 
fi donc! Le style, dans la chronique, ne serait qu’un 
excédant de bagages. Vous voilà gagnant modestement 
votre place, comme un profane ou un béotien que vous 
êtes. Arrive l’homme bien informé : poignées de mains 
à droite et à gauche; il s’assied à vos côtés, et il vous 
récite à sa façon son cours de littérature dramatique. 
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La pièce a été retardée de quatre jours, parce que le 
troisième enfant de l’ingénue a eu une fièvre catarrhale, 
parce que le père noble donnait hier une soirée, parce 
que le jeune premier chassait à courre, et parce que la 
grande coquette avait commandé et décommandé cinq 
fois sa coiffure. Madame F... devait porter, au qua- 
trième acte, une robe rose avec des nœuds lilas; mais 
elle a su, par des indiscrétions de couturière, que ma- 
demoiselle M... en aurait une pareille, et, au moment 
où l’auteur lui faisait répéter pour la vingtième fois ces 
mots du cœur, qui doivent emporter le succès de la 
scène capilale : «Ah! oui, je suis une pauvre femme, 
« une faible créature que l’on opprime et que l’on dé- 
« chire; oui, une fatale influence m’a enlevé le cœur 
« de mon Ernest ; mais je vaincrai ses dédains à force 
« de résignation et de douceur... «madame F... a eu 
une attaque de nerfs, et n’en est sortie que pour traiter 
mademoiselle M... de girafe et de chipie; ce qui a sus- 
pendu la répétition, ces dames devant, en cet instant 
même, tomber dans les bras l'une de l’autre. 

Puis l’homme bien informé s’arme de sa gigan- 
tesque lorgnette, tourne le dos à la rampe qu'on al- 
lume, et parcourt la salle d’un regard de connaisseur. 
« Ah! voilà madame R... qui entre dans sa loge... Jules 
doit être au balcon : justement. — Tiens ! c’est sin- 
gulier, le ministre plénipotentiaire du Chili n’est pas 
encore arrivé, et cependant il sait bien que la petite 
Clara ne paraît que dans le prologue. — La loge de ma- 
dame de S... est vide... Ah 1 je sais pourquoi : elle avait 
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reçu une lettre de Fontainebleau qui lui apprenait que 
sa belle-sœur était à l'agonie, et elle 1 avait supprimée 
pour ne pas perdre sa première représentation; mais 
son mari, qui est très-jaloux, a cru que la lettre était 
d’Albéric, le jeune auditeur au conseil d’Élat; iJ a fallu 
la lui montrer, et ce qu’il y a de bon, c’est que, pendant 
qu’il la lisait, Albéric était caché dans un placard : ce 
soir, le couple est dans les larmes, bien que cetta 
sœur n’ait pas d’enfant et laisse trente mille livres de 
rente... » Ainsi de suite .Voilà le feuilleton dramatique 
de l’homme bien informé. 

Vous lisez un roman nouveau : il vous plaît ou il 
vous déplaît, ceci n’est pas la question. Vous vous de- 
mandez, avant de fixer votre jugement, si les caractère» 
sont vrais, si la donnée est originale, si les situation» 
sont pathétiques, si le récit est intéressant, si les des- 
criptions sont belles, en un mot si le roman est bon ou 
mauvais. Patience! voici l'homme bien informé qui 
frappe à votre porte; il entre, il jette les yeux sur le 
livre ouvert; il vous raconte comme quoi l’héroïne est 
cette dame que vous avez rencontrée à Trouville l’été 
dernier; l’auteur lui avait demandé la main de sa nièce, 
cette jolie blonde qui dansait si bien la polka; le ma- 
riage a manqué, et c’est pour cela que la nièce et la 
tante figurent dans le roman. Vous aurez peut-être aussi 
remarqué, dans ce livre, l’odieux personnage de V... 
C’est, trait pour trait, un créancier de l’auteur, que 
vous avez dû voir à la Bourse, le banquier T... Et 
G..., ce typede vieil avare, hargneux et grotesque! vous 
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savez sans doute qu’il n’est autre que le propre oncle 
de l'auteur, le notaire P..., qui avait déshérité son 
neveu, parce qu’il détestait les gens de lettres. Quant 
à l’épisode tant soit peu risqué de l’enlèvement de la 
jeune Emma, c’est une histoire vraie qui a fort diverti, 
l’an passé, tous les baigneurs de Carlsbad; George, le 
ravisseur, s’appelle, en réalité, Gustave; il est très-lié 
avec l’auteur, à qui il a naturellement tout raconté. 
Aussi ce roman fait-il un bruit d’enfer en Bourgogne, 
où la famille de Ja jeune personne compte beaucoup de 
parents et d’amis. Le libraire de Dijon, à lui tout seul, 
en a vendu cent cinquante-cinq exemplaires... 

— JHais que pensez-vous de l’œuvre en elle-même? 
il me semble que les caractères sont un peu forcés, les 
incidents invraisemblables, les descriptions oiseuses, le 
style à Ig fois prétentieux et incorrect... 

— r Je l’ignore et ceci importe peu, vous répond 
l’homme bien informé : ce qu’il y a de pire, c’est que 
l’auteur n’avait pas de traité avec B... son libraire. 
B... a perdu beaucoup d’argent dans l’affaire des 
Petites Voitures , où il s’était mis, comme vous savez, 
à l’instigation de X..., un de ses bailleurs de fonds, pt 
maintenant il est possible que ce roman qui a été tiré 
à douze mille, ne rapporte rien de plus que les 
cinq cents francs touchés contre livraison du manu- 
scrit.,, etc., etc., etc. » Voilà comment l’homme bien 
informé entend et pratique le feuilleton littéraire. 

Passons maintenant à la politique : nous sommes ici 
sur un terrain glissant; tâchons de ne pas tomber. 
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Vous êtes inquiet (simple conjecture) de la tournure 
que prennent les événements : vous vous demande* avec 
angoisse si la société sera assez forte pour résistera 
cette propagande des mauvaises doctrines, favorisée 
par la connivence ou la faiblesse des honnêtes gens. 11 
est question d’une guerre avec une des puissances da 
Nord et peut-être avec l’Angleterre. L’Italie est en feu ; 
on parle d’un changement de ministère, d’une convo- 
cation des Chambres ; le commerce souffre, les affaires 
languissent ; bref, toutes les grandes idées de droit pu- 
blic, de politique internationale, de religion, de mo- 
rale, de liberté, d’autorité, d’ordre et de désordre, sont 
soulevées par ce souffle d’orage qui précède les cata- 
strophes. Vous recevez la visite de l'homme bien in- 
formé, et vous lui communiquez le résultat de vos médi- 
tations graves et tristes. — « Mon cher, vous n’y 
entendez rien, vous répond-il d’un air dégagé. L’am- 
bassadeur de Russie voulait donner un bal le 17 fé- 
vrier ; l’ambassadrice ne voulait le donner que *le 19, 
parce qu’elle avait demandé à Gênes une cargaison de 
fleurs qui devait lui arriver par le Sirius , que les événe- 
ments ont empêché de partir mardi. 11 y a eu une pe- 
tite querelle de ménage: l’ambassadrice, qui est fort 
vive, a écrit à sa mère, qui est très-fière, et qui a rap- 
pelé sa fdle : un correspondant de l’agence Havas pas- 
sait devant la porte cochère au moment où l’on 
chargeait les voilures; il en a conclu que l'ambassadeur 
avait redemandé ses passe-ports, et il l’a dit à N..., sou 
cousin, huitième d’agent de change, qu’il a rencontré 
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allant à la Bourse. La rencontre avait lieu, mercredi, à 
une heure, à l’angle de la rue Royale et de la rue Saint- 
Honoré. N.. . a eu le temps, dans le trajet, de réfléchir 
sur cette nouvelle, et il en a conçu l'idée de jouer à la 
baisse sur toutes les valeurs. Tout son plan stratégique 
était fait avant qu’il arrivât au tourniquet. S’approchant 
d’un groupe où il a reconnu D..., II... et E..., trois in- 
trépides gobe-mouches, il leur a annonce que deux 
ambassadeurs, munis de leurs passe-ports, allaient 
partir dans la soirée ; que le Moniteur d’après-demain 
publierait la déclaration de guerre; qu’il y aurait un 
appel immédiat aux Chambres, un remaniement com- 
plet du ministère et un emprunt de seize cents millions. 
Ces nouvelles ont circulé avec une rapidité électrique; 
la manœuvre de V... a parfaitement réussi ; il y a eu 
une baisse énorme sur toutes les valeurs; ce qui, par 
parenthèse, a fait perdre deux cent mille francs à Z..., 
le célèbre rédacteur de votre journal de prédilection, 
lequel, rentrant chez lui de très-mauvaise humeur, a 
écrit, ab irato, sur la fièvre de l’agiotage, le progrès 
des mauf aises doctrines, les périls de la société, la cor- 
ruption des mœurs, les excès de la mauvaise presse, 
l’imminence des bouleversements les plus horribles, ce 
fameux article qui a fait tant de bruit et vous a 
tant effrayé... etc., etc... etc... » — Voilà le premier- 
Paris politique tel que le professe l’homme bien in- 
formé. 

Quelle belle politique et quelle belle littérature! 

— Et quelle belle vie, si nous noue accoutumons à 
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veiller jusqu’à minuit ! reprit madame Charbonneau, 
qui trouvait sans doute ma pénitence assez longue. 
Vite, une tasse de thé, et à jeudi prochain ! M.Toupinel 
pourra se recueillir d’ici là; il fouillera, j’en suis sûre, 
au fond de son bissac, et en tirera encore quelque 
' pièce bien accablante pour ce misérable Paris. 

— C'est possible, belle dame, mais j’aurai soin de 
relire auparavant la fable du Bénard et les Raisins, 
dit M. Toupinel tenant son chapeau d’une main et son 
portefeuille de l’autre. 


III 


Jeudi, janvier 186... 

— Ce soir, dit M. Toupinel en fermant ses gros 
cahiers, au lieu de faire défiler sous vos yeux cdtte masse 
de contradictions, de paradoxes, de bévues, d’âneries 
et de vieilleries de toutes sortes, qui ne vous appren- 
draient rien, et compromettraient dans l’esprit de ces 
lames la plupart de leurs auteurs favoris, j’aime mieux 
vous montrer une autre face de la question, traitée en 
raccourci dans la lettre que j’ai l’honneur de vous pré- 
senter. 

11 faut vous dire que je possède, non loin de Lo- 
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dève, un ami qui s’appelle Auguste Clérisseau, et qui a 
été, il y a trente-trois ans, mon camarade de collège à 
Stanislas. Il était, comme moi, fou de musique, de lit- 
térature, de poésie, de peinture, de toutes les belles 
choses qui ne fleurissent qu’à Paris, et quiconque m’eût 
dit alors que Clérisseau passerait trente ans sans re- 
mettre le pied dans la capitale par excellence, m’eût 
paru un bien mauvais prophète. Mais l’homme propose 
et Dieu dispose. A peine sorti des bancs de philosophie, 
Clérisseau se trouva chef de famille par la mort de ses 
parents : il fallut recueillir et débrouiller une succes- 
sion embarrassée. Bientôt l’amour se mit de la partie : 
il ne perdit pas Troie, mais il retint mon ami, qui, pour 
s’en guérir, se maria ; puis les enfants arrivèrent à la 
file, et leurs petits bras enlacés autour du cou de leur 
père lui furent des chaînes d’autant plus fortes qu’elles 
étaient plus faibles. D’ailleurs, pour aller de Lodève à 
Paris, il fallait alors cinq nuits et six jours : on partait 
avec des cheveux blonds, et on débarquait rue de'Gre- 
nelle-Saint-IIonoré avec des cheveux gris. Etait-ce la 
poussière? Était-ce la durée du voyage? Les érudits ne • 
s’accordent pas sur cette question que l’histoire éclair- 
cira. 

Petit à petit les années s’écoulèrent : Auguste dut 
songer à marier Vietorine, sa fille aînée. Antoine, son 
fils, n’avait pas la vocation militaire; on lui fit un rem- 
plaçant, qui, vu le congrès de la paix et la guerre de 
Crimée, coûta horriblement cher. Louise, la fille ca- 
dette, voulut entrer au couvent ; on pleura beaucoup, 
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et on travailla de bon cœur à sa dot et à son trousseau. 
Jacques, le second fils, eut des velléités d’alexandrins, 
ce qui exigea, de la part de ses parents, la plus éner- 
gique surveillance. Ensuite madame Clérisseau tomba 
malade. Son médecin lui ordonna d’aller passer l'hiver 
à Nice, et Auguste était trop bon mari pour ne pas l'y 
accompagner. Elle y mourut au bout de cinq mois ; 
mais le médecin de Nice assura qu’elle serait morte six 
semaines plus tôt si elle était restée chez elle, et ce fut 
une consolation pour l’époux inconsolable. On était 
alors au printemps de 1859. 

Une fois son deuil expiré, — et Clérisseau le fit durer 
en conscience, — il se trouva un peu plus libre qu’il 
ne l'avait jamais été depuis le collège, où il ne l’était 
pas du tout. Antoine, l’exonéré, plaidait avec succès 
le mur mitoyen ; Jacques, le poète, était clerc d’avoué. 
Victorine, bien mariée, Louise religieuse, n’avaient 
plus besoin de leur père. Clérisseau, enrichi par le 
décès d'un oncle tombé en enfance avant d’avoir le 
temps de le déshériter, songea à Paris qu’il regrettait 
toujours, et m’y donna rendez-vous pour le mois d’a- 
vril : il se proposait, me disait-il, de reprendre où 
nous l’avions laissée notre charmante camaraderie, et 
il réglait d’avance le programme de nos journées pari- 
siennes. Nous irions aux Italiens et à l’Opéra, comme 
au beau temps de madame Malibran et de Robert le 
Diable, de Rubini et de la Sylphide; au temps où nous 
faisions queue , par un froid de dix degrés, dès deux 
heures de l’après-midi. Nous suivrions les cours de la 
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Sorbonne et (lu collège de France, comme à l’époque 
où nous allions applaudir MM. Guizot , Cousin et Ville- 
main. Nous irions le matin à l’exposition de peinture, le 
soir au Théâtre-Français, pour nous décider entin entre 
les classiques et les romantiques, entre Ingres et Delà 
croix, entre Racine et Victor Hugo. Nous ferions quel- 
ques excursions à travers ce qui reste du vieux Paris, 
afin d’y amasser des trésors (je couleur locale, d’en bien 
pénétrer le sens et l’histoire, d’y recueillir une à une 
ces reliques du temps passé, sans lesquelles toutes les 
magnificences présentes ne sont que luxe de parvenu. 
Il profiterait, lui, Clérisseau, de quelques anciennes 
connaissances qui nous ouvriraient les salons les plus 
spirituels et les plus lettrés de Paris, pour réapprendre 
à causer, ce que l’on oublie en province; pour renouer 
le fil de ces conversations délicates, fines, légères, élé- 
gantes, polies, qui sont un des charmes et une des 
gloires de la société française : « Tu le vois, ajoutait-il 
avec une simplicité touchante, je m’accroche où je 
peux, comme le naufragé : mon cœur est mort, sauf 
ce que j’en garde pour mes enfants; je veux chercher 
avec toi un refuge dans les jouissances de l’esprit, de 
l’imagination et de Part. » 

Il arriva ce qui arrive presque toujours aux rendez- 
vous les mieux raisonnés. J’y manquai, une affaire 
urgente me retenait ici : un mois après, j’étais à Paris, 
je courus rue de l’Université, hôtel des Ministres, où 
Clérisseau s’était logé; au lieu de sa bonne figure, j’v 
trouvai la lettre que voici : 

2 . 
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« Pardonne-moi, mon cher ami, de m’être enfui 
avant ton arrivée, comme je te pardonne d’avoir man_ 
qué la mienne. Tu sais l’histoire de ce Marseillais qui, 
descendu la nuit dans un de ces affreux hôtels voisins 
de la gare et n’ayant aperçu le lendemain matin, de sa 
fenêtre, que les terrains vagues, les tuyaux de che- 
minée, les boutiques borgnes de la rue de Lyon et la 
grande muraille noire de la prison de Mazas, s’écria 
avec son accent inimitable : « C’est là leur Tarisse!!! » 
et, haussant les épaules, repartit immédiatement pour 
Marseille sans vouloir en connaître davantage. Eh 
bien, mon vieux camarade, j’ai fait, sauf les détails, 
comme ce brave citoyen de la Cannebière. Voici le bul- 
letin de mon odyssée parisienne. 

« Le premier soir (1" avril, date fâcheuse!) je re- 
tournai d’instinct à nos premières amours et j’allai 
aux Italiens.... Un parterre à moitié vide, une salle 
somnolente, quelques bravos inintelligents ou d’urte 
froideur glaciale, voilà pour le public ; de vieux chan- 
teurs ennuyés, disant du bout des lèvres une musique 
qu’ils ne comprennent plus, voilà pour les artistes. 
Mon voisin de stalle m'aflirmait, entre deux bâille- 
ments, qu’Assur, Sémiramide, Arsace etldreno avaient, 
à eux quatre, deux cent dix-sept ans ; je n’ai pas vu 
leur acte de naissance, mais je suis tenté de le croire. 
Ce qu’il y a de plus drôle, — ou de plus triste, — 
c’est que j’avais lu, le matin même, un article écrit par 
On beau monsieur, porteur de magnifiques favoris 
t^lus noirs que nature, article d’où il ressortait que 
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chacun de ces artistes avait chanté comme un ange, 
qu’on les avait acclamés, rappelés, couverts de fleurs, 
que l’enthousiasme de la salle tenait du délire, que 
l’on n’avait jamais assisté à pareille fête, et une foule 
d 'et extern. On m’a dit que c’était là de la critique trans- 
cendante, à l’usage des raffinés du dix-neuvième siècle. 

« Le lendemain, je suis allé faire un tour à la Bourse. 
O mon ami, quels échantillons de l’espèce humaine 1 
quelles vociférations sauvages! quel monde! quelle 
langue ! quel temple ! quel dieu! Mais, ce qui m’a le plus 
étonné, c’est que j’ai rencontré là, se pavanant et ges- 
ticulant au milieu des groupes, trois ou quatre de mes 
compatriotes qui n’oseraient plus se montrer dans nos 
rues, de peur d’être lapidés par les gamins et hués par 
les honnêtes gens. Le notaire Véruchon, par exemple, 
qui, avec ses airs de bon apôtre, avait capté la confiance 
de nos riches et de nos pauvres, et a levé le pied en 
réduisant à la misère plus de cinquante familles ! Et 
Fourcheux, le négociant fripon, dont la faillite a dé- 
solé notre marché! Véruchon et Fourcheux étaient là, 
drapés dans des raglans magnifiques, et causant gra- 
vement affaires avec d’autres raglans qui, très-proba- 
blement, ne valaient pas mieux. Il paraît que la pro- 
vince envoie comme cela, «à Paris, ceux de ses enfants 
qui lasèent son indulgence maternelle, et que Paris s’en 
accommode fort complaisamment. Plusieurs de ces 
émigrés involontaires amassent une belle fortune ; ils 
ont alors pignon sur rue, appartements blanc et or, 
chevaux, voilures, livrée, chinoiseries, tableaux, cha- 
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lets, villas, crédit ouvert chez Chevet, grandes et pe- 
tites entrées à l'Opcra, Maintenant, après ces échauf- 
fantes journées, sans cesse ballottées entre le million e 
l’exécution , figure-toi ces scories vivantes de la province 
exjmrgata, se répandant le soir dans les théâtres, dans 
les cabinets de lecture, dans les divans, partout où 
s'étalent les œuvres d'art, où se discutent les produc- 
tions de l’esprit : quels gourmets de friandises intellec- 
tuelles et morales! quels dignes appréciateurs des dé- 
licatesses de la pensée et des délicatesses du cœur ! 
quels juges infaillibles, quels experts autorisés en ma- 
tière de sentiments, d’idées, de nuances, de scrupules, 
de raffinements chevaleresques ! Quel excellent contrôle 
pour les pudeurs de l'àine, les chastes et romanesques 
tendresses, les saintes austérités de l’honneur, les rudes 
exigences delà probité, les respects et les grandeurs de 
l’histoire ! Et si la littérature est l’expression de la so- 
ciété, que sera la littérature chargée d’exprimer une 
société pareille? 

« Cette littérature, je l’ai retrouvée, le même soir, 
aux petits théâtres : dans ces théâtres où nous avions 
eu autrefois de si bons accès de fou-rire, j’ai cherché 
vainement un mot spirituel ou franchement gai. En re- 
vanche, d’ignobles gravelures, et surtout des exhibi- 
tions et des danses à %:re rougir un turco : il n’y a 
plus de comiques, il y ?. des queues-rouges : il n’y a 
plus d’actrices, il y a des jambes : les pièces à femmes, 
les rôles à corset, à maillot, à cuisses, le collant, la 
polka finale, qui permet aux comédiennes de l’endroit 
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de montrer aux binocles de l'orchestre tout ce que cache 
le peu de robe qu’elles portent encore ; par là-dessus 
quelques beaux défilés et quelques décorations splen- 
dides, voilà le dernier mot de l’art dramatique en 1801. 
Parole d’honneur, j’aime mieux le pauvre petit théâtre 
de mon chef-lieu, et cela pour trente-six raisons; la 
première, c'est que je n’y vais jamais; dispense-moi 
des trente-cinq autres. 

« Pour m’indemniser un peu, j’ai voulu aller à l’Ex- 
position. Tu te souviens, mon ami, de celle de 1851, 
la dernière que nous ayons visitée ensemble, où écla- 
tèrent à la lois les Moissonneurs de Léopold Robert, le 
Cromwell et les Enfants d'Eclouard , de Paul Delaroche, 
la Médée et la Liberté, d’Eugène Delacroix, les mer- 
veilleuses toiles de Decamps, les tableaux de Schnetz, 
d’Ary Scheffer, de Marilhat, de Delaberge, de Johan- 
not, de Roqueplan, de Louis Boulanger, de Poterlet, 
deDévéria, de Chenavard, de Paul Huet! Et, parmi les 
visiteurs de ce Salon, quel entrain! quelle verve d’ad- 
miration 1 quelle fougue de colères ! Que de jeunesse 
dans ces yeux ardents, dans ces longues chevelures, 
dans ces chapeaux de ligueurs, dans ces justaucorps 
de velours ! C’était risible peut-être, mais c’était pas- 
sionné, fervent, convaincu. Celte fois, j’ai rencontré, 
dans les allées ratissées des Champs-Elysées, de bons 
bourgeois, bonnetiers ou notaires, avec leur livret 
sous le bras, préparant paisiblement leur pièce blanche 
et allant chercher ce régal artistique pour se délasser 
de leurs affaires. A ce nouveau public, un petit art 
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friand et malsain sert une peinture proprement faite, 
où des qualités matérielles fort remarquables, mais 
très-uniformes, déguisent mal la pauvreté du style, 
l'absence de conviction et le néant de la pensée. Au 
bout de deux heures, je suis sorti avec un peu de tris- 
tesse et beaucoup de migrainé. 

« En revenant, je suis entré dans un cabinet dë 
lecture : j’avais jeté un coup d’œil sur la devanture, et 
voici les titres des livres le plus en évidence, étalés à la 
place d’honneur : les Cotillons célèbres ; les Femmes 
galantes; les Maîtresses royales; Comédiennes et Cour- 
tisanes; Mémoires anecdotiques sur madame duBarrxj: 
l'Amour ; les Souvenirs de Rigolboche; les Femmes de 
la Régence, etc., etc. J’allais demander quelques expli- 
cations à la maîtresse de l’établissement , lorsque la 
porte vitrée s’ouvrit avec fracas... Un coup de vent, 
un tourbillon, une mèche de cheveux voltigeant sur 
un crâne dénudé, un teint livide, un œil fiévreux, un 
paletot-sac friable comme de l’amadou, un chapeau 
rougi par la pluie, un pantalon tombant en charpie sur 
des bottes éculées, tout cela, cher ami, c’était Marc 
Stéphen, notre ancien copin du collège Stanislas, main- 
tenant critique , fantaisiste , bohème , homme . de 
lettres. 

« J’avais vu la veille, à la Bourse, des martyrs de 
l’argent; à présent, j’avais sous les yeux un martyr de 
la littérature; créations parisiennes, mon cher, et qui 
doivent nous consoler de rester attachés où nos chèvres 
broutent î Ce Marc Stephen n’est ni un imbécile, ni un 
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enfant trouvé; il a fait de très-bonnes études; il appar- 
tient à une excellente famille de Draguignan ; il pour- 
rait être aujourd’hui un bon gentleman fariner , trané 
quille, honoré, utile, cultivant ses terres, faisant le 
bonheur d’une honnête femme. Mais , au sortir de 
l'école de droit, le démon littéraire l’a saisi et n’a plus 
lâché prise. Il souffre, il jeûne, il patauge dans tous les 
cloaques de Paris, Ses propriétés, vendues à bas prix, 
se sont monnayées en quelques fragiles capitaux; 
ceux-ci, à leur tour, se sont gaspillés en impôts ordi- 
naires et extraordinaires que la bohème pauvre pré- 
lève sur la bohème riche : dîners offerts aux confrères 
qui délivrent des brevets de génie ; argent prêté, sur le 
boulevard, à des Schaunard faméliques; fondations de 
petits journaux destinés à démolir les vieilles réputa- 
tions, à en créer de nouvelles, et à mourir d’inanition 
à leur cinquième numéro, faute d’un sixième abonné. 
Bref, au bout de trois ans, tout l’avoir de Marc Stéphen 
s’en était allé; le talent n’était pas venu, et la gloire 
encore moins 1 II a trente ans à peine, et il paraît en 
avoir soixante. Pour un million en perspective et un 
fauteuil à l’Académie, nous n’accepterions, ni toi ni 
moi, la somme de tortures, de privations, de déboires 
qui compose son existence; mais il est rivé à cette 
existence horrible comme un forçat à sa chaîne; il. ne 
pourrait plus respirer un autre air, ni vivre une autre 
vie! En le voyant au seuil de cette sombre et humide 
boutique, crotté, mouillé, hâve, blême, dhancrés- 
presque en haillons, sous un ciel bas, qui, depuis troi, 
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semaines, n’a pas cessé de tamiser une pluie fine et 
drue, je n’ai pu m’empêcher d’évoquer en idée le ciel 
de la Provence, les plaines du Var, et de me figurer 
cet infortuné galérien de la fantaisie à la place où il 
devrait être, au milieu des lentisques et des citronniers, 
sur la terrasse d’une jolie villa, souriant à une jeune 
mère entourée de joyeux enfants. 

« Marc Stéphen était dans un de ses moments d’âpre 
franchise : le malheureux n’avait pas dîné la veille! 
11 m’a pris le bras, et, m’entraînant hors du cabinet 
de lecture, il m’a dit d’une voix saccadée comme une 
pulsation fébrile : 

« — N’écoute pas cette vieille débitante de poisons ! 
Tous les livres qu’elle t’offre sont des ordures... Mais 
voilà comment se font les succès maintenant! Une com- 
pagnie d’assurances, une société en commandite entre 
le livre, la pièce et le juge : loue-moi, je te loue; vous 
nous louez, nous vous louerons, ils se louent; elle 
public achète! Hachette! Tiens! je fais des mots à 
présent! 

« Et, de sa voix stridente, Marc Stéphen entonna 
une philippique furieuse contre nos célébrités litté- 
raires ; elles y passèrent toutes ou presque toutes : 
celui-ci vendait sa plume au plus offrant; celui-là 
mettait en coupes réglées la vanité des auteurs et des 
artistes : A... était un histrion, B... un charlatan, 
C... un bavard, D... une girouette, F... s’était com- 
promis dans une affaire véreuse qui le plaçait sous la 
dépendance d’une courtisane madrée; G... vivait des 
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bienfails d’une femme entretenue qui prêtait à la petite 
semaine; L.... s’abrutissait d’eau-de-vie pour se con- 
soler de l’infidélitc d une actrice qui l’avait trahi pour 
son coiffeur; M..., enragé défenseur des bonnes doc- 
trines, avait des mœurs suspectes, et n’eût pas complété 
le nombre des dix justes nécessaire au salut des villes 
maudites; P.... avait fait de l’emprunt une science 
rivale du whist et des échecs. Il y en avait, comme 
cela, pour tous les goûts et pour toutes les lettres de 
l’alphabet. A en croire Marc Stephén (mais je ne le 
crois pas, il était trop en colère!), il y aurait quelque 
chose de bien extraordinaire. Ces illustres, ces fiers 
démocrates de la littérature seraient des libéraux et 
des Spartiates pour rire. Ils se soucient de la liberté 
comme des vieilles lunes : l’un spécule sur un titre, 
l’autre sur un vice; un troisième, pour rouler carrosse 
et dîner chez Véfour, s’est fait l’homme lige d’un riche 
agioteur qui lui paye ses vertus à tant par mois et ses 
opinions à tant la ligne ; presque tous les journaux à 
grandes fanfares et à grand style appartiennent à des 
hommes d’argent qui nourrissent, voiturent, gou- 
vernent, enrichissent et aplatissent les hommes d’idées. 
Ces Cassius et ces Catons de la démocratie littéraire ont 
une attitude admirablement héroïque et intrépide vis- 
à-vis dn bon Dieu, du pape, des évêques, des curés, 
des religieux, des religieuses, des royautés déchues, 
dos grandeurs du passé, et, en général, de toutes les 
puissances qui ne peuvent pas ou ne veulent pas se 
défendre en ce monde; mais (c’est toujours Marc Ste- 
• /• : ' 3 '■< ; 
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phen qui parle), dès qu’il s’agit des pouvoirs en plein 
exercice, des grandeurs du moment, des princes et 
princesses possédant un palais, un salon à manger et 
une antichambre, la 6cène change ; leur échine devient 
4'une étonnante souplesse; ils en remontreraient aux 
courtisans de Versailles et de l’OEil-de-Bœuf. Comme 
tous les gens mal élevés, ils ne saluent pas du tout ou 
ils saluent trop bas ; leur vie se partage entre l’inso- 
lence et le servilisme : il y en a qui, s'il le fallait abso- 
lument, prouveraient au prince Napoléon que c'est lui 
qui a pris Sébastopol; il s’en rencontre qui, pour se 
rendre utiles et agréables, allumeraient les candélabres, 
battraient les tapis et frotteraient les assiettes chez telle 
princesse à la mode ou tel ministre prépondérant. Je 
te répète que c’est Marc Stephen, Marc Stephen affamé, 
furibond et frissonnant de fièvre, qui débitait à mon - 
oreille toutes ces choses incroyables ; je ne les crois 
point, et je n’en prends pas la responsabilité. 

« Il parla ainsi pendant une heure, âpre, excessif, 
nerveux, forcené, parfois éloquent. Au moment où, 
passant en revue mes auteurs de prédilection, il enta- 
mait Octave Feuillet, j’essayai de l'arrêter : 

« — Je dois t’avouer, lui dis-je, que les belles dames 
de mon arrondissement ont un faible pour celui-là. 

« — Les belles dames de partout, depuis le palais 
jusques au comptoir, et c’e#i ce qui m’enrage I a re- 
pris mon homme en redoublant de fureur; mais il le 
payera.,. Vois-tu, Clérisseau l c’est encore là une des 
industries de cet exécrable Paris- Quand un succès est 
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trop éclatant pour qu’on puisse l’amortir, on procède 
par le moyen contraire. On étouffe le triomphateur 
sous son triomphe, comme Néron étouffa ses convives 
sous une pluie de roses. Si lu vivais parmi nous, tu 
rencontrerais quelques-uns de- ces fruits secs du succès 
de vogue : ils te feraient pitié ; leur vie se passe à expier 
l’engouement d’un trimestre. Ils ont beau faire, iis ont 
beau dire : « Mais, Athéniens, regardez-moi ! Je suis 
a le même homme que vous avez fêté, couronné, déi- 
« fié... » Vains efforts ! C’est à peine si l’on se souvient 
de leur nom et de leur date. Les malins le savent bien, 
et, quand un succès les offusque, ils s’arrangent en 
conséquence. Aussi, lorsque je vois le héros du jour 
porté à bras tendu sur 1e pavois de vingt feuilletons, 
au milieu des acclamations de la foule, sais-tu à quoi je 
songe? Au bœuf gras, revêtu d’une housse à crépines 
dorées, enguirlandé de festons et de bouquets, présenté 
aux grands de ce monde, escorté de tous les dieux dp 
la fable, assourdi de clarinettes et de trombones... 
et mené à l’abattoir... l'abattoir, l’oubli !... 

« Mon cœur se serrait pendant que Marc Stephen 
me révélait ainsi les misères de ce trottoir parisien que 
nous avons quelquefois' la bonhomie d’envier. Tout 
à coup il s’est arrêté, et, pressant ma main avec un 
mélange d’amertume et de cynisme, il m’a dit : — Mon 
ami, je viens de le faire pour cinq francs de littéra- 
ture; prête-moi cent sois!... 

« J’ai tiré à la hâte trois ou quatre louis et les ai glis- 
sés, en rougissant, outre ses doigts qui tremblaient un 
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peu; il m’a remercié du regard, et, bégayant une pa- 
role d’adieu, il a disparu dans le passage Jouifroy. 

« Que te dirai-je? Je commençais à en avoir assez 
de ma nouvelle épreuve parisienne, à trente années de 
distance. Tu n’arrivais pas, et je ressentais d’heure en 
heure une impression analogue à celle que l’on éprouve 
lorsque l’on retrouve quinquagénaire, triste, désabu- 
sée et ridée, une femme que l’on a aimée à vingt ans. 
Cependant il me répugnait de lâcher prise si vite. 
Un monsieur, connaissance très-éphémère que j’avais 
faite dans le wagon et qui m’avait suivi dans mon hôtel, 
m’assura que l’on avait encore à Paris énormément 
d’esprit, qu’il ne s’agissait que de savoir le trouver. 
Mon cicérone d’occasion prétendait qu’il n’y avait plus 
de salons ; mais il ajoutait que, si je voulais aller m'as- 
seoir dans un calé du boulevard qu’il me désigna, 
j’entendrais des choses excessivement spirituelles et 
plaisantes; je me le tins pour dit, et, vers cinq heures, 
j’étais installé devant une table, entre la colonnade des 
Variétés et le coin de la rue Vivienne. L’absinthe coulait 
à pleins bords dans les verres de mes voisins. 

« Je pris machinalement un petit journal, qui passe 
pour avoir, à lui seul, plus d’esprit que tous les autres 
ensemble : j’y lus des anecdotes de coulisses, destinées 
à renseigner les cinq parties du monde sur les détails 
de la vie privée des barytons et des jeunes premiers, 
des comiques et des ingénues. Celui-ci a un tilbury, 
celle-là est meublée en palissandre ; cet autre a un valet 
de chambre qui joue à la Bourse, cette autre possède 
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une soubrette qui sait le latin. Ces particularités si 
intéressantes, attendues et accueillies avidement par 
un public spécial, redoublent chez tous ces gens-là le 
sentiment de leur importance : ils sont gonflés comme 
des ballons. Puis s’alignaient les lettres aigres-douces, 
écliangées-entre directeurs, auteurs, critiqueurs, nou- 
vellistes, chroniqueurs ; les feux croisés de répliques, 
de réclames, de récriminations, de démentis; poignées 
de mains qui voudraient bien être des griffes pour 
percer jusqu’à l’os ; parades en plein vent de tous les 
amours-propres, de toutes les haines, de toutes les 
colères, de tous les scandales de ce petit art, de cette 
basse littérature, dont vivent dix mille Parisiens et qui 
vitaux dépens de cinquante mille autres. C’était tout : 
les dernières pages appartenaient aux annonces ; bou- 
tique sur boutique! Impatienté de ma lecture, je vou- 
lus me dédommager en écoutant. C’est ici que le véri- 
table esprit français entre en scène. 

« Justement cinq ou six célébrités s’étaient groupées 
près de ma table. Il y avait là les héros du succès 
d’argent, des hommes dont les calembours sont cotés 
entre l’Orléans et le Crédit mobilier; des capitalistes 
qui, en faisant rimer je t'aime avec bonheur suprême , 
ont amassé cent mille livres de rentes. J’étais tout 
oreilles. Deux de ces messieurs avaient des physiono- 
mies d’employés aux pompes funèbres : un troisième 
venait de jouer à la hausse : il perdait en huit jours 
ses droits d’auteur de toute l’année : vingt bordées de 
sifflets ne l’auraient pas tant consterné. Deux autres 
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discutaient violemment sur la question de savoir s’ils 
confieraient leur prochain rôle travesti à mademoiselle 
Alplionsine ou à mademoiselle Virginie : 

« Je te dis qu’Alphonsine a plus de chien! 

« — Oui, mais Virginie est la toquade de ces petits 
gandins de l’orchestre... 

« Ils en étaient là de leur discussion, lorsque sur- 
vinrent deux autres de leurs spirituels confrères; la 
conversation s’anima : ‘m’écoutais à en perdre la respi- 
ration. 

« — Bonjour, ma vieille.*. Eh bien, ce pauvre B... a 
remercié son boulanger J 

« — Hélas! oui; c’est comme D... il vient de dévisser 
son billard. 

«-^Ah ! que veux-tu? il était trop pochard; il prenait 
trop de casse-gueule; il était paff quatre ou cinq fois par 
semaine; il n’y a pas quinze jours que je le rencontrai 
aux Délass.-Com ., il avait tordu le cou à vingt perro- 
quets. Enfin, le pauvre diable, il a cassé sa pipe ! 

« — Que fais-tu ce soir? 

« — Je vais siffler une chope , puis je dégoiserai une 
babillarde à papa, qui a le sac ; ensuite, je me met- 
trai dans une roulotte; j’enverrai mon larbin chercher 
Cçsarine, qui est dans la dèche , et, si elle veut, nous 
irons bouffer quelques pieds truffés au pavillon d’Ar- 
menonville. 

« J'étais ahuri; je me demandais si mes deux voi- 
sins parlaient le lapon, l’iroquois ou le taïtien . Un 
garçon, à qui je donnai la pièce blanche, eut pitié de 
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moi ; lorsque tout le monde se fut levé pour aller dîner, 
il me nomma les deux causeurs : c’étaient deux vaude- 
villistes éminents. 

« — Mais, lui demandai-je, quelle est donc cettè 
langue? 

« — C’est tout ce qu’il y a de mieux porté... Ces mes- 
sieilrs, qui ont tant d’esprit, ne peuvent pas parler 
comme vous et moi... 

« — Soit ; mais que veut dire, par exemple, dévisser 
son billard, remercier son boulanger, casser sa pipe? 

« — Ah 1 l'on voit que monsieur est de la pfoviiicè 1 
cela veut dire mourir. 

« — Et 6e mettre dans urie roulotte?— ‘-Pfefidéë uné 
voilure. — Et dégriser une babillarde? . — Écrire uôè 
lettre. — Et avoir le sac? — Être riche. — Et tdrdré 
le cou à vingt perroquets? — Boire une infinité dé 
verres d’absinthe. — Et être dans la dèdhe? — N’avoir 
pas le sou... Mais, pardon, monsieur, voilà lé public 
qui nous arrive : il faut que je me sylphide... Une dè-* 
mie au cinq! pas de Cogne au six ! L’Entr’ aque de- 
mandé l LeConst.au neuf! 11 est en main! Vlà,m’sieü, 
v’iàl... 

« Là finit ma première et dernière leçon de français 
moderne, à l'usage des hommes d’esprit et des garçons 
de café. Je me remémorai le français de Pascal, de la 
Bruyère, de Fénelon, de Gil-Blas et de Zadig , et je trie 
dis que décidément la langue n’était pas en progrès; 
puis je songeai à ces salons ouverts autrefois à toutes 
les grâces, à toutes les élégances de l’esprit et dü lait* 
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gage, et, vois à quel point un provincial peut-être ar- 
riéré! je regrettai ces salons. 

«lime restait encore une derrière épreuve à tenter; 
une longue et consciencieuse promenade à travers ce 
vieux Paris que nous aimions tant, et où, tant de fois, 

dans nos belles années de romantisme, nous avions 

% 

pris plaisir à ressusciter les grandes figures de l’his- 
toire, les grandes poésies du passé. Te souviens-tu de 
nos émotions et de nos extases quand parut, il y a 
trente ans, ce roman étrange de Notre-Dame de Paris , 
où déjà Victor Hugo demandait compte de tant de dé- 
molitions et de ruines? — Qu’avez-vous fait, disait-il, 
de ceci et de cela, et de celte autre chose encore, et de 
ce bijou de la Renaissance, et de celte dentelle du 
mojenage, et de ces rosaces, et de ces ogives, et de ces 
sculptures, et de ces vieilles maisons qui ressuscitaient 
un siècle, et de ces rues tortueuses, pleines de souve- 
nirs et de mystère, où l'imagination s’égarait sur les 
pas du temps? Et son génie, dès lors fertile en énumé- 
rations, déroulait en trente pages le tableau de ses 
griefs de poëte et d’antiquaire contre le Paris nouveau, 
le Paris blanchi à la chaux, élargi à l’équerre, tiré au 
cordeau, des niveleurs, des badigeonneurs et des ma- 
çons... Grand Dieu ! que dirait-il aujourd’hui? Ce n’est 
plus la poésie et l’histoire de Paris que l’on détruit; 
c’est son âme, ce sont les derniers traits de son carac- 
tère, les derniers détails de sa physionomie ; c’est sa 
vie, cette vie mystérieuse et intime qui, pour les villes 
comme pour les individus, pour les nations comme 
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pour les familles, ne consisle pas dans la splendeur des- 
palais et la régularité des édifices, mais qui réside 
dans un ensemble d'idées, de sentiments et de choses, 
unis par une solidarité séculaire et légués par les 
générations éteintes aux générations nouvelles. Là où 
j’avais laissé des rues, des maisons, des jardins, des 
monuments, des reliques, je trouvais de vastes espaces, 
sillonnés de grosses charrettes, qui empêchaient les 
passants de s’entendre, hérissés d’échafaudages qui 
dressaientsousunciel sombre leurs sinistres silhouettes, 
encombrés d’échelles, de brouettes et de poulies, in- 
festés de poussière ou d’une boue gluante qui faisait 
glisser les piétons, retentissants de cris grossiers ou 
sauvages, de coups de fouets, de grincements de roues, 
de hennissements de chevaux. Tout cela sera peut-être 
superbe un jour, mais, pour le moment, c’est affreux. 
Mon cœur se serrait à ces tristes spectacles; mon 
oreille était brisée par tous ces bruits discordants; je 
me crottais comme un provincial ou un caniche. A 
chaque instant, j’avais failli être écrasé, estropié, 
foulé, anéanti, pulvérisé; et lorsque, n’en pouvant 
plus de courbature, d'ahurissement et de fatigue, je 
voulais prendre un omnibus, tous les omnibus étaient 
complets. Hélas! trois fois hélas! j’étais réservé à une 
émotion plus cruelle encore et plus poignante. Je 
venais de passer, rue Croix-des-Petits-Champs, devant 
une maison que l’on bâtissait ou badigeonnait. Tout à 
coup, à dix pas de moi, j’entends un cri épouvan- 
table; je vois quelques curieux se précipiter avec des 
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gestes d’effroi vers la porte cochère; je me retourne; 
une planche de l'échafaudage avait été mal assurée : 
elle s’était brusquement retournée, et deux hommes 
gisaient sur la dalle du trottoir, le crâne fendu, roide 
morts, sans avoir eu un moment pour se recon- 
nailro, un instant, un seul, entre la vie et l’éternité. 
Ils étaient là, couchés sur la pierre, sanglants et li- 
vides, martyrs anonymes de cette civilisation à ou- 
trance, qui a scs férocités connue la Barbarie. La 
foule s’attroupait. Le propriétaire de la maison fit 
entrer les cadavres à la hâte ; on ferma la porte co- 
chère; le public se dispersa. Le lendemain, les jour- 
naux racontèrent en deux lignes ce fait-Paris; puis 
le corbillard des pauvres, la fosse commune, et tout 
fut dit. 

« Encore une fois, mon atni, pardonne-moi : l’épseuve 
était trop forte pour un homme accoutumé au calme 
de la province et de la campagne; je me sentis en- 
traîné par une force irrésistible; une sorte de terreur 
fantastique s’empara de moi : une heure après, ma malle 
était faite, et, le soir même, l 'express, en me ramenant 
at home, me rendait le seul service que je voulusse 
désormais demander au progrès contemporain. Par- 
donne-moi, et, pour mieux me prouver ton pardon, 
viens passer à la Grange-Neuve autant de semaines que 
je comptais passer de jours à Paris. Le printemps 
n’est pas fini ; tu trouveras les acacias, les jasmins, les 
tilleuls et les rosiers en fleurs, et s'il te tombe quelque 
chose sur la tête, ce sera la plume d’une hirondelle ou 
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le fétu de paille d*un nid de rossignol ; te ne sera ni un 
moellon, ni un maçon. Ton vieil ami, 

fe Clérisseaü. » 

Là se terminaient les écritures dé M. Toüpinèl et la 
première partie de mon supplice. 


IV 

t . . 

UN MAIRE OE VILLAGE 

Jeudi, janvier 186.. 

.... Celte série de petites leçons ne m'avait donc 
pas corrigé! Ce soir encore, me voici tout penaud, et 
pourquoi? parce qu’un mot prononcé par madame 
Charbonncau et ses habitués avait réveillé mes mé- 
chants instincts. 

Jeudi dernier, au moment où le redoutable Toupinel 
interrompait sa lecture pour boire un verre d'eaii su- 
crée, j’avais entendu M. Verbelih dirè à la maîtresse de 
la maison : 

« Croyez-vous, madame, que nous ayons ce soir 
môsieur le maire de Gigondas? » 

Quelques instants après, un violent coup de sonnette 
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ayant forcé M. Toupinel de s'arrêter, M. Dervieux avait 
murmuré sotto voce : J 

«C’est peut-être M. le maire de Gigondas. » 

Enfin, pendant que, rangés autour de la table, nous 
prenions le thé hebdomadaire, prélude et signal du 
départ, M. Galimard s’était écrié d’un air de regret : 

« Décidément nous n'avons pas eu M. le maire de 
Gigondas! 

— Je n’v comptais pas trop pour ce soir, répondit 
madame Charbonneau en me présentant ma tasse toute 
sucrée; mais je suis à peu près sûre qu'il viendra jeudi 
prochain. » 

Et, tandis qu’elle parlait, sa figure intelligente et 
fine avait une expression sournoise, que je traduisais 
ainsi : — Voilà qui vous regarde, monsieur l’auteur co- 
mique! C’est une proie que je vous destine ! 

M. le maire de Gigondas! Quel original, quel type, 
quel crustacé, quel cryptogame pouvait se cacher sous 
celle appellation grotesque ! Quelle variété de l'espèce 
provinciale et villageoise allais-je découvrir sous celte 
écharpe? Dans une de mes promenades misanthropi- 
ques, j’avais pénétré jusqu’à Gigondas. C est un village 
ou piutôt un hameau juché tant bien que mal à l'angle 
d’une colline chauve, où la roche calcaire se marie 
agréablement au safras, argile durcie par le soleil. 
Derrière le village, de maigres garrigues s’étendent 
jusqu’à la route départementale que côtoient, à l’hori- 
zon, quelques mamelons grisâtres, parsemés d’oliviers 
poudreux et de chênes-verts rabougris. Au bas du 
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coteau, une plaine assez riche, mais continuellement 
menacée des débordements de l'Ouvèze, jolie et dange- 
reuse rivière, à demi cachée, sous d’épaisses oseraies. 
Les hauteurs que domine le grêle clocher de Gigondas 
suivent une ligne si irrégulière, si accidentée, si pro- 
fondément reployée sur elle- même, que l’on se croi- 
rait au bout du monde, bien que la ville ne soit pas très- 
loin. Des éperviers planent autour des rochers; des 
alouettes gazouillent dans le bleu du ciel. Le jour où 
j’y avais promené ma tristesse et mon ennui, novembre 
commençait. Un vent froid, imprégné de brouillard, 
gémissait à travers la Combe : la pluie avait grossi 
l’Ouvèze, dont j’entendais au loin le rondement mono- 
tone. J’avais traversé le village sans rencontrer âme 
qui vive: à voir ces enclos vides, ces portes closes, on 
eût pu le croire abandonné. Un enfant, qui pleurait 
près d’un tas de fumier et à qui je demandai mon che- 
min, ne put pas me l’indiquer. Le cœur encore saignant 
de mes déceptions parisiennes, j’avais éprouvé, à ce 
triste spectacle, une sorte d’amer contentement. — Oui, 
me disais-je, c’est le bout du monde : l’oubli, le repos, 
l’assoupissement de toute sensation et de toute pensée, 
sont ici, dans ce coin de terre, entre ces rochers. De 
tous les habitants, depuis le maire jusqu’au garde 
champêtre, il n’en est pas un, à coup sûr, qui sache 
même le nom des hommes dont j’ai à me plaindre 
et des choses qui m’ont froissé. C'est tout au plus s'ils 
savent que Paris existe; encore l’ignoreraient-ils, si le 
Moniteur des communes ne le leur rappelait de temps en 
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temps. La civilisation, l’art, les lettres, les journaux, 
les salons, les revues, les théâtres, les coteries, les cou- 
lisses, tout ce qui m’a charmé et trahi disparaîtrait 
tout à coup de ce monde, nul ici ne s’eh douterait. Je 
jetterais aux échos de cette colline les noms les plus 
sonores de notre siècle, Chateaubriand, lord Byron, 
Walter-Scott, Rossini, llugo, George Sand, Lamartine, 
Balzac, l’écho les redirait indifféremment} ils tombe- 
raient dans le vide, comme tombe au fond de ce pré- 
cipice ce caillou roulé sous mes pieds. Le maire de ce 
hameau est sans doute un de ces paysans incultes dont 
l’orthographe et le Style amusent les petits journaux. 
Au fait, pourquoi pas? N’est-il pas plus heureux, plus 
sage peut-être dans son ignorance que moi dans ma 
littérature? Cet agreste cimetière que j’aperçois là-bas 
n'a-t-il pas, tout comme le Père-Lachaise, le secret de 
la suprême égalité? 

Telles avaient été mes réflexions le jour de ma pro- 
menade. Aussi, ces seuls mots :M.le maire de Gigondas! 
répondant à ce souvenir, avaient-ils éveillé en moi 
mille velléités de moquerie trempée de tristesse. Ce 
soir, je suis arrivé de fort bonne heure chez madame 
Charbonneau, afin de ne pas manquer l’entrée de M. le 
maire de Gigondas. Les habitués, les beaux esprits, les 
lettrés, M. Verbelin, M. Dervieux, M. Toupinel, n’ont 
eu garde de se faire attendre. L’assemblée était au 
grand complet, lorsque Isidore, un gros garçon joufflu, 
passé dans la maison à l'état de maître Jacques, a an- 
noncé, de toute la force de ses poumons : 
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« M. le maire de Gigondas! » 

Le nouveau venu a paru sur te seuil ; j’ai poussé un 
cri de surprise : 

— Mais c’ëst Georges de Vernayl 
— Lui-même, mon cher Calixte, votre ex-confrère, 
m’a-t-il dit en me serrant la main avec un calme mé- 
lancolique; lui-même, ayant dit adieu aux vanités de 
ce monde, et récitant tous les matins le O fortunato* 
nimium de notre cher Virgile, 

Georges de Vernay èst un gentilhomme provençal 
qui a occupé, pendant dix ou douze ans, urie place 
dans la littérature parisienne. Puis sont venus les 
mécomptes, les orages, les ingratitudes, tous ces 
ennuis, tous ces déboires auxquels ne saurait échap- 
per un homme du monde, un homme bien élevé, ne 
voulant pas rester un amateur ou un dilettante de , 
lettres, et entré trop avant dans la vie littéraire. J’en 
avais ignoré le détail, étant alors en voyage et n’ayant 
jamais eu avec Georges de rapports bien intimes. Seu- 
lement je sus, à mon retour, qu’il avait quitté Paris 
un beau soir, annonçant l’intention de voyager long- 
temps et dans des pays tellement lointains, que nul ne 
pourrait espérer ni demander de ses nouvelles. Cette 
disparition subite avait fait jaser pendant quelques 
jours : « Tiens I lu ne sais pas? c’est singulier ! Georges 
de Vernay est parti pour l'Océanie... ou pour Enghien ; 
pour les des Sandwich... ou pour Asnières! Après 
tout, il i. a pas mal fait; le pauvre garçon baissait de- 
puis quelque temps. » Puis on avait cessé d’en parler 
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ou même d’y songer; l’oubli s’élait hâte d’inscrire le 
nom de Georges au chapitre des absents. Nous autres, 
enfants d’un siècle où tout se nivelle, se morcelle et se 
multiplie à l’infini, nous sommes obligés de faire tous 
les jours un peu de bruit pour qu’on s'aperçoive de 
notre présence. I)u moment que nous manquons à 
l’appel, nous n’existons plus. Nous ne gravons dans le 
granit ni notre nom, ni notre œuvre ; nous traçons à 
la bâte sur le sable mouvant quelques caractères ra- 
pides que le lendemain efface. Georges de Vcrnav n’c- 
crivait plus; on ne le rencontrait plus sur les boule- 
vards ; on ne savait plus où aller le trouver pour fumer 
ses cigares ou lui emprunter de l’argent ; donc, il n’y 
avait plus de Georges de Vernay.La canscrie des divans, 
des foyers, des brasseries et des trottoirs avait passé à 
un autre sujet : une révolution ou un ténor, un nou- 
veau journal ou un Pierrot des Funambules , un procès 
scandaleux ou un roman réaliste. 

Apres avoir joui de ma surprise et échangé avec 
Georges les politesses d’usage, madame Cliarbonneau 
lui a dit : 

— Eh bien, monsieur de Vcrnav ! vous voilà en pays 
de connaissance ; vous ne dédaignerez plus mon salon 
comme trop provincial pour recevoir vos confidences. 
Que faites-vous dans votre pittoresque retraite? Une 
comédie ou un drame? un roman ou un livre de mo- 
rale? 

— Moi, madame! a répliqué Georges, non sans une 
légère nuance d’ironie et d’amertume qu’il s’efforçait 
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de déguiser sous un air de bonhomie ; j’ai présidé hid 
mon conseil municipal en patois; j'ai écrit à l’agent 
voyer du canton*pour lui demander le redressement de 
mon chemin vicinal, et j’ai perdu trente-six fiches, au 
boston, avec mon maître d’école, mon adjoint et mon 
curé... 

— Mais vous vous tenez du moins au courant des 
nouveautés et des nouvelles? a repris madame Char- 
bonneau sans se déconcerter. Voyons, que pensez-vous 
des derniers ouvrages et des derniers succès dont nous 
parlent les journaux? que pensez-vous de l’école Flau- 
bert et Feydeau? des pièces de MM. Théodore Barrière 
et Dumas fds? Comptez-vous aller à Paris pour assister 
à la réception de M. Victor de Laprade succédant à 
Alfred de Musset? Ce sera curieux : le spiritualisme de 
Frantz et d’Herman se mesurant avec le scepticisme de 
Rolla ! 

— Ilélas! madame, je n’ai lu, depuis un mois, 
qu’une brochure sur l’oïdium, des numéros dépareillés 
du Messager de Vaucluse, les circulaires de mon sous- 
préfet, le bulletin des actes administratifs, et trois 
lettres de marchands de graine devers à soie. J’ignore 
ce que c’est que M. Victor de Laprade, et n’ai jamais 
entendu parler ni d’Herman, ni de Frardz; quant à 
Alfred de Musset, j’en ai gardé un vague souvenir : 
c’était, je crois, un habitué du café de la Régence, il 
avait fait des vers dans son jeune temps; il buvait un 
affreux mélange d’absinthe et de bière... 

— Monsieur de Vernay ! a interrompu madame 
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Charbon rienu en lisant sur Georges Ce regard pénétrant 
dont il est difficile de soutenir l’expression; l’affecta- 
tion ne sied pas aux gens d’esprit, efTaffectalion de 
simplicité moins qtlè toutes les autres. Dans cette façon 
de nous rappeler à rlos moutons, à l’oïdium et aux vers 
à soie, n’y a-t-il pas encore un peu d’orgueil et beau- 
coup de dédain? « H faut à cette âme puissante Rome 
ou le désert, » dit le héros des Martyrs, à propds de 
saint Jérôme. Voilà votre devise, à vous tous, volon- 
taires de la solitude et de l'oubli, démissionnaires de la 
civilisation et de la célébrité parisiennes. Vous ôtes saint ' 
Jérôme et nous Sommes le désert; mais saint Jérôme 
avait Dieu et la prière, et vous n’aveî que vos i*e- 
grets !... L’oïdium, les vers à soie, le boston avec votre 
adjoint!... tout votre horizon finissant aux rochers de 
Gigondasl... c’est bon à dire aux imbéciles, et nous 
devons vous savoir gré de la préférence... Au fond, 
vous n’en pensez pas un mot, et vous seriez désolé qu’on 
le pensât. A qui ferez-vous croire qu’on puisse, à qud- 
rante ans, brûler tout ce qu’on a adoré et adorer tout 
ce qu’on a brûlç? Laisser là Paris, l’art, la poésie, la 
musique, le théâtre, les succès, l’esprit, le mouvément, 
le bruit, et se passionner pour les intérêts d’une éoth- 
mune de trois cents habitants?... Souvenez-vous du 
vieux proverbe : « Qui vèut trop prouver ne prouve 
rien. » 

— Vous avez raison madame, et j’ai tort, a dit 
Georges en s’inclinant. 

— Eh bien, a poursuivi madame Charbonneau avec 
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son charmant sourire, puisque vous avouez voire faille, 
laissez-moi vous imposer voire pénitence. Il n’y a, en 
fait d’aveu, que le premier pas qui coûte; ne vous ar- 
rêtez pas en si beau chemin ; faites quelque chosè de 
plus spirituel et de plus charitable que de nous parler 
de votre conseil municipal et de vos chemins vicinaux; 
diteu-noUs par quelle série de désabusements, de mé- 
comptes, de coups d’épingle empoisonnée, vous en 
êtes arrivé à haïr ce que vous avez aimé... RâCOntez- 
nous vos impressions de voyage à travers la littérature 
contemporaine. Montrez-nous, par un coin, ce côté des 
coulissas littéraires où le public n’entre pas. Peut-être, 
en nous disant ce que vous avez souffert, en reprodui- 
sant la silhouetté de quelques-uns de vos confrères, 
en esquissant les symptômes de quelques-unes des 
maladies morales qui infestent la république des 
lettres, jetterez-vous un peu de jour sur plusieurs 
points restés obscurs ou inexplicables pour des igno- 
rants comme nous. Ce sera un Cours familier de lit- 
térature, débité, à deux cents lieues de Paris, entre deux 
lasses de thé, et sans prétention de faire concurrence à 
notre cher et pauvre Lamartine... Allons, monsieur de 
Vernay, un peu de franchise et de courage! 

— Vous le voulez? Eh bien, soit ! a répliqué Georges 
après un moment d’hésitation. J’essayerai, pour vous 
amuser et vous instruire, — fût-ce à mes dépens! — 
de feuilleter avec vous quelques chapitres de mes Mé- 
moires pour servir à V histoire littéraire de mon temps. 
Aussi bien, le moment n’est pas mal choisi; j’ai là mon 
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confrère Calixte, dont les souvenirs seront, j’cn suis 
sûr, 4 accord avec les miens. Les recherches érudites de 
notre excellent M. Toupinel me serviront, au besoin, 
de pièces justificatives. Seulement, il me faut huit jours, 
— huit jours de solitude et de travail à Gigondas, — 
pour retrouver et rajuster ces feuilles éparses, pour 
idéaliser les passages trop personnels, pour imaginer 
ces déguisements et ces pseudonymes plus ou moins 
diaphanes dont mademoiselle de Scudéry n’a pu se 
passer pour ses portraits et La Bruyère pour ses sa- 
tires. La pendule marque dix heures moins cinq mi- 
nutes; M. Verbelin cherche son chapeau, et le thé ne 
peut rester plus longtemps sourd aux murmures de 
la bouilloire. Je propose donc l’ajournement à jeudi. 

On a voté l’ajournement à l’unanimité, et toutes les 
attentions de l’assemblée ont été désormais pour 
Georges de Vernay. Il a eu la première tasse, et il m’a 
semblé que madame Charbonncau y mettait le plus 
gros morceau de sucre. Voilà Georges premier rôle, et 
moi descendu au rang infime de confident ou de com- 
parse. Et j’arrivais avec l’espoir de m’égayer aux 
dépens du maire de Gigondas 1... C'est bien fait! 
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Jeudi, janvier lfiG... 

.... Mesdames et messieurs, nous dit, le jeudi su i vau., 
Georges de Vernay, son cahier à la main, vous ne trou- 
verez dans ces pages que mes souvenirs littéraires. 

Je ne crois pas nécessaire de profiter de l’occasion 
et de votre complaisance pour vous parler en détail des 
campagnes de mon trisaïeul, des rhumatismes de mon 
grand-père, des dadas de mon grand-oncle et du carlin 
de ma tante. Je ne veux et ne dois vous raconter que 
quelques-uns de mes conflits avec la littérature pari- 
sienne, afin d’essayer de guérir les Parisiens du péché 
d’orgueil elles provinciaux du péché d’envie. Pourtant 
il importe à mon sujet que vous connaissiez d’abord, au 
moins en abrégé, ce qui, dans mon éducation, mes 
antécédents de jeunesse et le penchant de mon esprit, 
m’a préparé au genre d illusions, de mécomptes et de 
souffrances que je vais retracer. Ceci n’est pas l’his- 
toire d’un homme, c’est l’histoire d’une âme. 

Il en est des générations comme des individus; elles 
naissent avec un trait caractéristique. Celle que nous 
avions remplacée était active et guerrière; celle à la- 
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quelle j'appartiens a été raisonneuse et rêveuse. Venue 
au inonde à l’époque où les dernières grandes guerres 
de l’Empire achevaient d’épuiser le sang de la France, 
on eût dit qu’elle se ressentait de cette langueur mé- 
ditative, de cette faiblesse mêlée d'imaginations et de 
songes, habituelle aux convalescents et aux blessés. 
L’éducation qu elle reçut développa encore cet instinct 
et l’exagéra. Pour moi, brillant élève de l’Université, 
lauréat des concours généraux de 1826 à 1830, je puis 
dire que, pendant ces quatre ans, mes maîtres, mes 
condisciples, mes rivaux, le milieu où je vivais, l’atmo» 
sphère classique de la rue de la Harpe et du jardin du 
Luxembourg, tout contribuait à me persuader que la 
fin suprême de l'homme en ce monde était le premier 
prix de discours latin, à moins que ce ne fût le premier 
prix de discours français. A cet enseignement officiel 
s’en joignait un autre, plus clandestin. Nous avions 
Cicéron et Virgile sur nos pupitres, Voltaire et Bé- 
ranger dans nos poches. C’était moins de la corruption 
précoce que le désir de nous poser, dès le début, en 
penseurs hors ^e tutelle. Même, ceux qui, comme moi, 
étaient très-forts, obtenaient tacitement le privilège de 
laisser apercevoir, sous leur habit, un petit bout du 
volume prohibé. Les professeurs ne soufflaient mol et 
fermaient les yeux ; ces juvéniles hardiesses souriaient 
à leur libéralisme. Il était censé, d’ailleurs, que l’es- 
prit de Voltaire, le lyrisme de Béranger, s’associant 
aux génies de la Grèce et de Rome, y ajoutaient je ne 
sais quel vernis plus moderne, propre à faire de nous 
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des bacheliers superfins et des rhéloriciens modèles. 

Comment, avec une éducation pareille, et avec une 
passion toujours croissante pour les lettres, m’avisai-je, 
quelques années plus tard, d’avoir une opinion poli-, 
tique? Et comment cette opinion fut-elle diamétralement 
contraire à celle que semblaient présager ces antécé- 
dents? Ceci a eu trop d’influence sur certaines crises de 
ma vie littéraire, pour que je ne m’y arrête pas un 
moment. 

A l’heure même où ma dernière couronne de laurier 
(elle était de lierre en papier peint) s’accrochait aux 
doctes murailles de ma chambre, une révolution éclata. 
Elle formait comme le dénouement grandiose, la réali- 
sation vivante de mes études, de mes lectures, de mes 
antipathies, de mes admirations; et cependant je lui 
tournai le dos dès l’abord, et, à force de me persuader 
à moi-même qne je la haïssais, je finis par la haïr. Son 
premier effet avait été de me reléguer à la campagne, 
dans ce même village de Gigondas que j’administre au- 
jourd’hui. Là, je fus frappé d'un de ces spectacles qui 
produisent un immense effet sur les natures artistes, 
où la sensibilité nerveuse domine tout le reste. Mon 
père, jeune encore, souffrant déjà, ressentit un coup si 
terrible en apprenant cette révolution, que son mal 
s’aggrava d’une façon effrayante. Trois semaines après, 
les journaux lui apportèrent un sujet de douleur plus 
poignante encore et plus personnelle, l’arrestation 
d'un ministre dont il avait été le compagnon pendant 
toute l’émigration, et qui, arrivé à la toute-pnjasanç$, 
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avait daigne lui conserver son ancienne amitié, au 
point de le recevoir en audience particulière et de le 
nommer sans hésitation... maire dç ce mémo Gigondas. 
Le chagrin de mon père n’était donc pas précisément 
de l’ambition brisée, et il n’agissait que plus puissam- 
ment sur une imagination telle que la mienne. Je vis 
cet homme de bien, entouré d’estime et de respect, 
laisser tomber une larme sur cette écharpe blanche 
qu’il ne devait plus porter; je le vis écrire d’une main 
tremblante une démission, hélas ! superflue ; car il 
n’avait plus que peu de jours à vivre ! Je lus dans scs 
yeux mourants les sentiments douloureux qui se dispu- 
taient cetteâmede royaliste eide chrétien. A l’affliction 
que lui causaient les événements s'en ajoutait une autre 
plus intime, et que je devinais; les opinions qu’il me 
supposait, qui sait? le regret, peut-être le remords de 
m'avoir, par vanité paternelle, rapproché de la conta- 
gion universitaire et libérale. Il languit ainsi pendant 
six mois, et, comme pour rendre un suprême et fu- 
nèbre hommage à cette royauté dont il avait été le ser- 
viteur le plus obscur, il mourut le jour anniversaire du 
plus grand des crimes révolutionnaires, de la dernière 
halte du martyre royal. Ce jour-là, je me sentis dans le 
cœur un sentiment assez profond pour me créer des 
convictions ou pour m'en tenir lieu, et, après trento 
années, ce sentiment résiste encore. 

Toutefois, ni la solitude, ni la douleur, ni mes ré- 
flexions, m ma conversion , ne diminuèrent mon amour 
t pour la littérature. J’en fis le but idéal, le rêve de ma 
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jeunesse et de ma vie. Placé désormais en dehors des 
carrières actives, ayant d'autre part le désœuvrement 
en horreur, mon imagination ou ma vanité s’accom- 
modant mal de mon obscurité présente, il me sembla 
que la ç/loire des lettres concilierait tout, et continue- 
rait brillamment ce que mes succès de collège avaient 
commencé. Bientôt cette idée devint une passion, et 
cette passion une manie. De même que, vingt-cinq ans 
auparavant, un jeune homme de mon âge, en voyant 
passer un régiment, musique en tête, se serait épris 
de clairons et d’épaulettes, de même le frémissement 
de mon couteau d’ivoire à travers les pages toutes 
fraîches d’un in-octavo , l'avènement d’un nouveau 
nom dans un journal ou une revue à la mode, l’écho 
lointain des applaudissements prodigués à un roman 
ou à un drame, un épisode de la vie intime des gens 
de lettres, entrevu dans une de leurs confidences 
imprimées ou raconté de loin par un de mes anciens 
amis de collège, me causaient des ravissements sans 
fin, des extases mêlées de trouble et d’envie. 11 y eut 
à celte époque, dans ma pauvre cervelle, des erreurs 
d’optique dont j’ai eu beaucoup de peine à revenir. Vi- 
vant dans un milieu de bonne et vieille noblesse de 
province, à laquelle j'appartenais par ma naissance, 
jouissant dans mon pays de cette considération qui s’at- 
tache à la propriété territoriale, maintenue intacte de- 
puis plusieurs générations, je croyais sincèrement que 
je m’élèverais de bon nombre de degrés sur l’échelle 
sociale si je devenais quelque chose comme M. Théo- 
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phile Gautier ou M. Alphonse Karr. Que dis-je? mon 

ambition n’allait pas d’abord aussi loin. Être l’ami d’un 
• 

de ces messieurs, le contempler face à face, lui donner 
le bras sur le boulevard aux yeux d'une foule ‘émer- 
veillée, arriver peut être à me faire tutoyer par lui, me 
paraissait un assez grand honneur, en attendant mieux, 
Gil-Blas, chez les comédiens de Grenade, espérait être 
pris pour le cousin du sous-moucheur de chandelles, et 
il s’en trouvait d’avance prodigieusement flatté. J’étais 
comme Gil-lllas. Les détails même matériels de la vie 
littéraire avaient pour moi un attrait inexprimable. 
Corriger des épreuves, faire de la copie, courir les rues 
de Paris avec un rouleau de papiers sous le bras, pou- 
voir dire t « Je vais chez mon éditeur, » avoir ma stalle 
aux théâtres les jours de première, me promener au 
foyer, pendant les entractes, en saluant d’un geste fa- 
milier Jules Janin ou Ilippolyte Lucas, quelle gloire et 
quelle joie! Si, dans ce temps-là, Alexandre Dumas, 
Méry ou Frédéric Soulié étaient venus me demander 
l'hospitalité dans mon modeste château, qui n’avait ja- 
mais logé que des gentilshommes campagnards ou des 
chevaliers de Saint-Louis, je crois, en vérité, que j’en 
aurais perdu la tête ; du moins je me serais considéré 
comme un personnage beaucoup plus important que 
le général de mon département, le préfet de mon chef- 
lieu, ou même l’évêque de mon diocèse. 

Là ne se bornait pas cette espèce de mirage litté- 
raire : je lisais assidûment, comme vous pouvez bien 
le penser, toutes les nouveautés en vogue, et, d’après 
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les sentiments exprimés par les auteurs, les caractères 
qu’ils développaient de préférence, les délicatesses 
d’esprit et de cœur où ils semblaient se complaire, les 
raffinements qu’ils indiquaient en affaire de con- 
science, d’honneur, de sensibilité ou de probité, je me 
formais une idée de leur personne et de leur façon de 
vivre. 

C’est ainsi que je me créai un Lamartine à moi, d’a- 
près Jocelyn , un Victor Hugo d’après les Feuilles 
d’automne, un George Sand d’après les Lettres d'un 
Voyageur, un Sainte-Beuve d’après les Consolations, 
un Jules Sandeau d’après Richard et Fernand, un 
Lamennais d’après les Paroles d’un Croyant, un 
Alfred de Musset d’après les Nuits, et ainsi de suite. 
Le titre de poète était à mes yeux synonyme de dévoue- 
ment, de tendresse, d’immolation perpétuelle à tous et 
à chacun, d’âme trop aimante et trop pure pour ce 
monde, de candeur séraphique en commerce intime 
avec les chœurs célestes. Celui-ci était un aigle blessé; 
celui-là une tourterelle gémissante; cet autre, un cygne 
laissant au rivage une plume de ses blanches ailes avant 
de s’envoler vers le ciel ; cet autre encore, une her- 
mine préférant la mort à la plus légère souillure. Ceux 
qui, moins richement doués, occupaient, dans ce 
monde bienheureux, les rôles secondaires et se con- 
tentaient des fonctions de critique, étaient des juges 
d’un goût infaillible, d’une équité à toute épreuve, 
n’ayant pas de plus grave souci que d’examiner en dé- 
tail les œuvres soumises à leur contrôle, d’en étudier 
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le fort et le faible, d’en faire valoir les beautés, d'en 
signaler franchement les défauts, devoir pénible sans 
doute, mais dont ils s’acquittaient par excès de con- 
science! Quel air doux et salubre on devait respirer en 
pareille compagnie! quelle atmosphère pure, dégagée 
de pensées vulgaires et de miasmes terrestres! quel 
Éden intellectuel! que d’horizons sublimes! quel en- 
semble de sentiments exquis et d’aspirations éthérées! 
Je restais quelquefois des heures entières plongé dans 
mon ardente rêverie, l’œil fixé sur un de ces noms ra- 
dieux, inscrit en tête d’un volume ou signant un article 
de revue... « Si ce nom était le mien ! oh ! que je serais 
grand!... il existe pourtant, cet homme : il y a des 
gens qui le connaissent, qui vont frapper à sa porte, 
et qui disent à son concierge, sans que l’émotion brise 
leur voix : « M. de Lamartine! — M. Victor Hugo! — 
M. de Musset! — M. de Balzac! — M. Edgar Quinet! » 
— Oh! les voir, les aimer, m’enivrer du mystérieux 
parfum qui s’exhale de ces âmes ! m’éclairer aux rayons 
lumineux dont elles sont le centre! me réchauffer aux 
flammes divines dont elles sont le foyer immortel ! Tel 
était mon vœu de tous les jours ; le musulman dévot 
ne songe pas avec plus de respect et de ferveur au pèle- 
rinage de la Mecque. 

Douze années s’étaient écoulées. J'avais trente ans : 
es circonstances m’avaient éloigné de Paris : le hasard 
m’y ramena ; un de ces hasards dont on est toujours 
le collaborateur, quand ils font ce qu’on souhaite. J’y 
arrivais, le cœur gonflé d’émotion et d’espérance, ayant 
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dans ma malle quelques manuscrits et sur mon carnet 
quelques adresses. Huit jours après, grâce à des com- 
patriotes fixés à Paris et à d'anciens camarades qui 
voulurent bien me reconnaître, j étais présenté à trois* 
ou quatre puissances de journal, de revue, de librairie 
et de théâtre. Quinze jours plus tard, je déjeunais en 
tête-à-tête, au café Bignon, avec un de mes auteurs fa- 
voris, le célèbre conteur Eutidcme 1 . ' * 

Dieu merci! je suis heureux de commencer par 
celui-là; car, de toutes mes illusions provinciales à 
l’endroit de la littérature et des écrivains en renom, il 
en est peu qui me soient restées plus intactes. C’est 
une âme honnête et délicate qu’Eulidcme, et bien m’en 
prit; car ma bourse, mes secrets de cœur, mes affaires 
de famille, tout aurait été à sa merci, s’il l’avait voulu. 
S’il lui eût plu de me rendre ridicule pour dix ans, 
d’abuser de ma candeur, de me forcer à le servir après 
avoir emprunté au garçon sa serviette et son tablier 
blanc, rien ne lui eût été plus facile : j’étais tout étonné 
et très-reconnaissant qu’il me permît de m’asseoir à sa 
table et de manger en face de lui. Mon embarras était 
de trouver des mets dignes de lui être offerts, et surtout 
une boisson qui ne fût pas trop grossière pour ses 
lèvres. II y avait dans ses ouvrages tant d ’âmes exilées 
de leur ciel, tant de tristesses inconsolées, tant de sou- 

» ‘ * , • • - / 

• À dater de ce moment, George de Vernay n jugé sans doute con- 
venable de gazer légèrement les noms propres, et peut-être de com- 
poser des types à l’aide de souvenirs épars dans sa mémoire. 

(S ote de l'auteur.) 
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rires trempés de larmes, tant de mélancoliques regards 
incessamment tournés vers les horizons infinis, tant 
de frêles sensitives froissées au dur contact des réalités 
mondaines, tant de pauvres femmes éplorées, plajhti vos, 
vêtues de deuil, penchées sur dés urnes funèbres, tant 
de coeurs héroïques et chevaleresques dépaysés dans 
notre siècle d'égoïsme et de prose, qu'il me semblait 
presque sacrilège d'offrir au créateur de ce monde noble 
et charmant uu rosbif aux pommes, un turbot à la 
hollandaise et du vin de Médoc. J’aurais voulu inventer 
quelques-unes de ces friandises orientales, pétries par 
les sultanes pendant les ennuis du harem, feuilles de 
roses mouillées d’eaü de neige, rêves ou parfums dé- 
guisés en confitures, fleurs de nopals ou de citronniers 
pleurant dans des coupes d’or. L’aspeet général de mon 
poétique convive avait bien quelque peu dérangé mon 
idéal ; je me l'étais tant de fois représenté grand, mince, 
élancé, un teint pâle, de grands yeux noirs levés vers 
le ciel, des cheveux bouclés naturellement sur un front 
ombragé de mélancolie! J’avais devant moi un gaillard 
de bonne mine, aux larges et robustes épaules, menacé 
d’un embonpoint précoce, de petits yeux vifs, doux et 
fins, le front dénudé comme un genou, une cravate 
noire négligemment nouée autour d’un cou musculeux, 
la lèvre un peu épaisse, les couleurs de la santé, une 
tenue de sous-lieutenant habillé en bourgeois, un air 
de simplicité et de bonhomie qui excluait toute exagé- 
ration sentimentale. N’importe! Je m’obstinais, je feuil- 
letais la carte de Bignon, y cherchant quelque plat 
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romanesque et quelque liqueur aérienne, lorsque mon 
homme trancha la difficulté, en me proposant un menu 
de la vulgarité la plus substantielle. J'aurais voulu du 
moins me rattraper sur le dessert et obtenir du garçon 
quelques liqueurs inédites, à l’usage des femmes in- 
comprises : Eutidème me demanda un petit verre 
d’eau-de-vie : ç’a été là mon premier mécompte litté- 
raire. 

Il y (tvait sur la table un journal de théâtre. On y 
rendait compte d’une pièce jouée la veille. L’auteur de 
l’article parlait de la pièce comme d’un chef-d’œuvre, 
et de la représentation comme d’un de ces triomphes 
qui inscrivent une date mémorable dans l’histoire de 
l’art dramatique. Je lisais avidement ce bulletin admi- 
ratif : 

— Quelle belle chose que le succès, et que cet auteur 
est heureux! m’écriai-je. 

— Lui! répliqua Eutidème en souriant : il se désole, 
au contraire ; sa pièce est détestable, elle est tombée à 
plat... 

— Ce n’est pas possible ; on vous aura mal rensei- 
gné... 

— Oh 1 vous pouvez me croire; j’y étais, et je n’ai 
aucune raison pour me réjouir de cette chute : je ne 
suis ni l’ennemi de l’auteur, ni son ami intime... 

— Mais ce journal, cet article?... 

Eutidème m’expliqua alors que les journaux de 
théâtre, afin d’obtenir le privilège d’être vendus dans 
la salle, s’engageaient, par un traité, à ne jamais dire 


Digitized 


(58 LES JEUDIS DE MADAME CH AHDONKEAD. 

que du bien des pièces dont ils rendaient compte. 
« C’est si connu, ajouta-t-il, que souvent l’article est 
écrit avant la première représentation; sans quoi on 
n’aurait pas le temps de l’imprimer, puisque le journal 
parait le matin, et que quelques-unes de ces grandes 
solennités dramatiques (style obligé) ne finissent que 
bien avant dans la nuit. 

— C’est déplorable! dis-je en rougissant : c’est 
faire entrer la combinaison commerciale dans ce 
monde de l’imagination et de l’art où elle ne doit 
jamais mettre le pied (nouveau sourire d'Eulidême :) 
mais enfin ce n’est là, grâce au ciel! que le fretin de 
la critique théâtrale : les véritables juges, les brillants 
feuilletonistes du lundi ne donnent pas dans ces 
calculs misérables : ils ne disent et n’écrivent que la 
vérité... 

Eutidême me regarda encore : un troisième sourire 
se dessina au coin de sa bouche doucement railleuse : 
il posa sur la table son petit verre, et notre causerie 
commença. 
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Jeudi, février t8ü... 

— Quoi! disais-je à Eutidême, les juges suprêmes 
en matière de théâtre songeraient à autre chose qu’à 
rendre la justice et à dire la vérité? 

— Hélas! oui, répliqua-t-il, ils songent surtout à 
faire de l’esprit, de la fantaisie ou de la couleur à pro- 
pos et à côté des pièces dont ils parlent : l’œuvre, l’au- 
teur et le public deviennent ce qu’ils peuvent. L’essen- 
tiel, pour Polychrome, est de déployer les richesses 
d'une palette qui s’est trompée de vocation en deman- 
dant au papier et à la plume ce que le pinceau et la 
toile pouvaient seuls lui donner. Qu’importent à Poly- 
chrome les sentiments, les idées, les caractères, le dia- 
logue, la vraisemblance, la convenance, les délica- 
tesses de l’esprit, l’étude du cœur, tout ce qui fait 
qu’au théâtre comme dans la vie l’homme est quelque 
chose de plus que l’étoffe, le bois ou la pierre? Si l’on 
supprimait l’âme, il serait le premier écrivain et le 
plus heureux de son siècle. Il n’est jamais plus à son 
aise que lorsqu'il rend compte d’une pièce dont les 
beautés littéraires résident principalement dans les dé- 
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cors. Alors, en avant la brosse et le blaireau ! cinq 
lignes sur le sujet, l'intrigue, les personnages et les 
détails; quinze colonnes sur les prodiges du décora- 
teur! Si vous voulez savoir à quoi vous en tenir sur 
l'art dramatique au dix-neuvième siècle, Polychrome 
ne vous adressera pas à MM. Dumas père et fils, Pon- 
sard et Augier, mais à MM. Cicéri, Séchan, Philastre 
et Cambon. Quant à Julio, je l’adore, mais c’est une 
autre afl'aire : ce charmant esprit a, depuis un quart de 
siècle, l’entreprise des variations brillantes sur le piano 
du lundi. Vous n’êtes pas sans être allé quelquefois 
au concert. Vous y avez entendu ces virtuoses qui an- 
noncent qu’ils vont vous jouer un morceau favori sur 
le sextuor de Lucie , le trio de Guillaume Tell ou le 
duo des Huguenots. Vous voilà écoutant de toutes vos 
oreilles. Au début, vous recueillez bien quelques 
phrases qui vous rappellent vaguement celles de Doni- 
zetli, de Rossini ou de Meyerbeer; mais bientôt, gare 
dessous l le virtuose. ne se souvient plus que de lui- 
même : les notes pleuvent, les gammes débordent, les 
triples croches ruissellent; c’est une averse, une ava- 
lanche, un torrent, une cataracte ; l’idée primitive a de 
l’eau par dessus la tète, et, quand on l’en retire, elle 
est noyée. Ainsi fait Julio; pour l’acquit de sa con- 
science il écrit sur sa première page le nom de l’au- 
teur et le titre de l’ouvrage; puis sauve qui peut! H 
varie, il varie, il varie sans cesse, en français et en 
latin; il varie tellement, que, de variante en variante, 
on ne sait plus où l'on en est, ni où il va, ni de quoi ü 
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est question, ni ce qu’il a voulu dire. A propos d’un 
marivaudage du Gymnase, il vous raconte la seconde 
guerre punique, et une bouffonnerie du Palais-Royal 
lui sert de prétexte pour citer dix lignes de Xénophon. 
Au demeurant, excellent garçon et homme d’inlini- 
ment d’espçit, pourvu qu’on ne lui demande pas l’im- 
possible ; l’impossible serait pour lui de dire brièvement 
et nettement ce qu’il pense de ce qu’il juge, et de se 
souvenir, le lendemain, de son opinion de la veille, Il 
assiste à une pièce; il est ravi, il dit à l’auteur : « C’est 
charmant... à lundi! vous serez content de moi. » Il 
rentre, il se met à sa table : qu’est-ce donc? le vent 
soufflait du nord, il souffle du sud; la bulle de savon 
allait à droite, elle s’envole à gauche. La plume court 
bride abattue, la louange verse dans la première ornière 
et l’épigramme prend les guides ; si bien que le pauvre 
auteur, porté aux nues le vendredi, complimenté le di- 
manche, est, en définitive, éreinté le lundi. Que vou- 
lez-vous? ce n’est pas la faute du feuilletoniste, c’est la 
faute du feuilleton, qui a pris le pot de moutarde pour 
le pot de miel ; une autre fois, on fera plus d’attention 
à l’étiquette! C’est la faute de l’orgue de Barbarie qui 
a agacé les nerfs, de la mouche qui a bourdonné contre 
les vitres, de l’idée qui s’est enfuie vers les corniches, 
du mot propre qui s’est blotti sous les tisons. L’au- 
teur est au désespoir, mais Julio n’est pas coupable | 

« Et Caritidès? dis-je timidement. 

— Çaritidès a reçu du ciel, auquel il ne croit plus, 
un goût cwjuis, une finesse de tact extraordinaire, de 
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merveilleuses aptitudes de critique, relevées et comme 
fertilisées par de rares facultés de poète. Il possède et 
pratique en maître l'art des nuances, dessous-entendus, 
des insinuations, des infiltrations, des évolutions, des 
circonlocutions, des précautions, des embuscades, des 
chatteries, de la haute école, de la stratégie ou de la di-‘ 
plomatic littéraire. II excellerait à distiller une goutte de 
poison dans une fiole d’essence, de manière à rendre l’es- 
sence vénéneuse ou le poison délicieux. Sa prose est at- 
trayante et magnétisante comme une femme un peu com- 
promise qui ne dit pas tous ses secrets, et s’enjolive à la 
fois de ce qu’elle montre et de ce qu’elle cache. Caritidès 
n’a voulu être qu’un pèlerin d’idées, moins la première 
des qualités du pèlerin, c’est-à-dire la foi. II a fait, en 
amateur, le tour de toutes les doctrines de son temps 
sans s’y fixer jamais, et, en les abandonnant, il a eu l'air 
de les trahir. Accusé injustement de traîtrise et d’apos- 
tasie, il a tenu à justifier sa réputation, et il a fini par 
devenir l’ennemi de -ceux dont il n’était que le déserteur. 
Son erreur a été de sophistiquer ce qu’il aurait pu faire 
tout simplement, avec tant de grâce, d’esprit et de su- 
périorité naturelle, de traiter la littérature comme une 
mauvaise guerre où il faudrait constamment avoir un 
fleuret à la main et un stylet sous son habit. On assure 
qu’il passe son temps à colliger une foule d’armes dé- 
fensives et offensives, de quoi accabler ceux qu’il aime 
aujourd’hui et qu’il pourra haïr demain, ceux qu’il 
déteste à présent et dont il veut se venger plus tard. Ca- 
ritides aurait pu être la plus irrécusable des autorités, 
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« * • 

il n’cst que la plus friande des curiosités littéraires. 

— Et Philocrale? , . 

Philocrale est mon ami, répondit gravement Eu- 
fklème. 

— Mais enfin ? 

— Philocrale est l’honnêteté, l'austérité, l'impartia- 
lité même : aussi est-il très-probable qu’il mourra à 
l'hôpital 1 ... 

Ainsi me parlait Eutidème ; il m’en dit bien d’autres ! 
Autour de ces illustres planètes gravitaient les satellites : 
aux premières représentations on voyait, dans les en- 
tr’actes, les lieutenants s’approcher des capitaines et 
prendre le mot d’ordre. 11 en résultait, le lundi sui- 
vant, des apothéoses ou des exécutions collectives. 
Tantôt c’était Rachel que l’on mettait au pain sec pour 
trois mois et contre laquelle on suscitait une rivale, 
aussi supérieure à notre tragédienne qu’ Alfieri est su- 
périeur à Racine; tantôt c’était le Gymnase que l’on 
suspendait , pour avoir médit des gazetiers : tantôt la 
consigne ordonnait un feu de peleton sur M. Scribe, 
pour le punir de fatiguer de sa longévité dramatique 
les jeunes* les nouveaux venus, qui ne sont ni venus, ni 
nouveaux, ni jeunes. Sous le pourquoi officiel de cha- 
que éloge et de chaque blâme, il existait une douzaine 
de pourquoi mystérieux qu’il fallait connaître pour s’ex- 
pliquer le treizième. Et voilà ce que l’on appelait les 
magistratures littéraires 1 

Encore si les révélations d’Eutidcme en étaient res- 
tées là 1 mais mon avide curiosité provoquait d’autres 

» 
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confidences : il avait traversé les mauvais sentiers, les 
steppes et les frontières, sans y rien laisser de son 
honneur, mais sans y rien garder de ses illusions. -Il 
me raconta les jours de pauvreté âpre et malsaine, le 
gouffre de l'arriéré, l’huissier grattant à la porte, la 
chasse à l'écu de cent sols, la copie écrite à la hâte pour 
faire face aux nécessités urgentes, et les joies du tra- 
vail se changeant en supplice. Je tombais des nues, de 
ces nues de pourpre et d'or sur lesquelles mon imagi- 
nation provinciale aimait à asseoir, comme sur un 
trône, les artistes et les écrivains célèbres. Lorsque 
Eutidème me parla des personnes, ce fut bien pis. 
Naturellement, je le questionnai sur Lélia. Tous ceux 
qui, comme moi, avaient vingt ans au moment où pa- 
rurent les premiers romans de Lélia s’étaient passion- 
nés pour ce type de poésie libre et Aère, refusant d’ac- 
cepter les froides chaînes de la vie commune et justifiant 
les paradoxes de sa révolte par l’éloquence de ses 
plaidoyers et la beauté de ses songes. Je m’aperçus vite 
que l’idéal et le réel sont deux frères ennemis. 
Les œuvres d’Hermagoras m’avaient inspiré un sincère 
enthousiasme. Eutidème me dévoilé le grain de folie et 
de dépravation naïve qui se mêlait, dans ce cerveau 
puissant, à un incontestable génie. 11 me dépeignit celte 
vanité maniaque, ce goût furieux derichesseet deluxe, 
toujours prêt à s'élancer et à entraîner les autres dans 
les plus hasardeuses aventures, cette habitude de trans- 
porter dans la vie littéraire le grimoire de la basoche 
et les roueries de don Juan vis-à-vis de M. Dimanche. 
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Au milieu des coupables licences du roman, j’avais re- 
marqué de douces et chastes histoires publiées par 
Critiphon; sans leur attribuer une grande valeur, j’a- 
vais en les lisant éprouvé un attendrissement de 
bon aloi. Je m’étais dit que Critiphon était sans 
doute un chevaleresque gentilhomme, et qu'il mettait 
dans sa vie ce parfum de vertu que l’on respirait 
dans ses ouvrages. Eutidème me dit que c’était un 
viveur et un farceur, qui, après avoir dévoré son patri- 
moine, demandait au roman une pension alimentaire, 
et la demanderait au scandale si la littérature des hon- 
nêtes gens ne répondait pas à son appétit. 

Désenchanté, humilié, accablé, je finis par supplier 
Eutidème de ne pas tout m’apprendre en un jour, et la 
conversation, sans changer de sujet, changea de ter- 
rain. Je communiquai à mon nouvel ami mes projets, 
mes plans, mes souhaits, mes espérances. Hélas! je ne 
tardai pas à remarquer que, dans nos façons d’envi- 
sager la littérature, il y avait des hiatus gigantesques, 
et que, si nous parlions la même langue, ce n’était 
pas avec le même accent. Quelques-unes de mes confi- 
dences produisirent sur Eutidème un effet de stupeur 
presque égal à celui qu’il m’avait causé. Ainsi, les 
méandres de nofré entretien m’ayant amené à lui par- 
ler de la maison de campagne que je venais de quitter, 
il me dit avec surprise : 

— Vous avez des terres?... mais alors vous avez des 
rentes ? 

—Oh ! bien peu : les impôts sont lourds, les 
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fermiers payent mal; il y a l’imprévu, les frais d’exploi- 
talion, les réparations, les comptes d’ouvriers; bon an, 
mal an, c’est à peine s’il me reste douze ou quinze 
mille francs de revenu... 

Eutidème se leva comme la poupée d’une boîte à 
ressorts ; il jela sa serviette au plafond, alluma un 
troisième cigare, et s’écria en me regardant dans le 
blanc des yeux : 

— Quoi ! vous avez des rentes I vous êtes proprié- 
taire, et vous voulez faire de la littérature?... Mais 
moi, si je possédais seulement une maisonnette quelque 
part et un champ qui me rapportât trois mille francs 
par an, je prendrais mes jambes à mon cou; je brise- 
rais mes plumes, je viderais mon écritoire, je ferais des 
cocottes avec mâ dernière feuille de papier, et j’en fini- 
rais avec cet abominable métier... La vie littéraire, 
monsieur! ah! vous ne savez pas ce que c’est!... un 
bagne, un enfer! Les directeurs de journaux et de re- 
vues, les éditeurs, les libraires, sont des tyrans, des 
bourreaux!... s’ils vous font seulement une avance de 
dix louis, vous devenez leur homme lige, leur esclave, 
leur chose.. Le ciel est bleu, la campagne est riante, 
vous voudriez sortir, courir dans les bois, cueillir les 
marguerites des prés, humer l’air chargé de senteurs 
printanières... La promenade rafraîchirait votre cer- 
veau, ranimerait votre verve... Non, non, esclave! à 
ta geôle! il faut ta copie pour demain, étonné peut 
pas faire attendre... elle est payée! Heureux encore 
si la misère n’allonge pas sa fad' .ivide sur la page 
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commencée ! Mais pardon, monsieur, je vous 

attriste... excusez-moi... Ces maux ne sauraient vous 
atteindre... j’oubliais que vous êtes riche... Mais que 
diable venez-vous faire dans notre maudite galère?... 

J’étais ému, et l’émotion me rendit presque éloquent. 
J’expliquai à Eutidème comment cette qualité de pro- 
priétaire, qui lui semblait si enviable, m’avait souvent 
désolé, et me désolerait bien davantage, si elle restait 
synonyme de désœuvrement et d’obscurité. Je lui dis 
que j’échangerais volontiers mes quelques sacs de 
mille francs contre ses tourments, son talent et sa re- 
nommée. Je lui demandai comment l’exercice des 
facultés les plus élevées de l’intelligence pourrait, en 
aucun cas, être une condition d’infériorité sociale. 
Puis je lui indiquai mon but, ma pensée : en vue des 
catastrophes à venir, et, en attendant, par haine de 
l’oisiveté, me ranger parmi les travailleurs, comme s* 
j’avais besoin de travailler pour vivre; mettre mon ta- 
lent, si jamais j’en avais un peu, au service d’idées 
morales qui intéressaient la société tout entière, puis- 
que le désordre dans les âmes devait tôt ou tard finir 
par le désordre dans la rue ; ensuite, lorsque mon 
nom aurait acquis quelque autorité, tâcher d’être 
utile à mes confrères, dans la mesure de mes forces; 
établir quelque part une tribune littéraire où ma 
plume consciencieuse et bienveillante ferait pour les 
livres ce que ces fameux feuilletons du lundi faisaient 
surabondamment pour les pièces de théâtre; n’avoir 
ni complaisance ni rigorisme toutes les fois que mes 


Digitized by Google 


78 


LES JEUDIS DE MADAME CHARBON?) EAU. 


croyances ne seraient pas sérieusement en jeu; tenir 
compte des bonnes intentions, des illusions de la jeu- 
nesse; accueillir, encourager, mettre en lumière, 
faire ressortir les beautés plutôt que les taches; tendre 
la main aux débutants, aux faibles, aux aspirants 
littéraires; accepter franchement toutes les condi- 
tions d’une bonne et loyale confraternité; me faire 
aimer... . , 

— Car enfin, ajoutai-je naïvement, je ne veux pas, 
monsieur, vous paraître meilleur que je ne suis; je 
me crois un honnête homme, mais je suis sûr de ne 
pas être un héros : je désire de tout mon cœur servir 
la vérité, mais je voudrais bien aussi acquérir un peu 
de gloire 1... 

Il y a dans une passion vraie quelque chose de 6Î 
communicatif, qu’à mesure que je parlais je voyais * 
s’animer et s’épanouir la bonne et spirituelle figure 
d’Eutidème. Cette nature délicate, qui avait passé à 
côté de la boue sans se salir, me comprit et m’aima. 

11 me lendit sa main par-dessus la table, et, serrant la 
mienne à me faire crier, il me dit en déguisant assez 
mal une larme qui roula sur son assiette: 

— Quoi! c’est là votre idée? Vous ferez cela, vous?... 
Oh! c’est bien, c’est très-bien; vous êtes un brave 
garçon... Dans cette nouvelle phase de votre existence, 
je serai heureux et fier d’être voire premier ami... 
George, soyez le bienvenu parmi nous ! 

— Oui, repris-je exalté par ce témoignage d’une 
précieuse sympathie, mes pressentiments ne m’ont pas 
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trompé : j’aurai du succès; mes confrères m’aimeront, 
et je combattrai pour la vérité !... 

Cette triple prophétie assQciait, à ce qu’il parut, des 
idées assez disparates ; car l'enthousiasme d’Eutidème 
vacilla comme une bougie sous un coup de vent : il 
me regarda en dessous ; un sourire triste et fin, ce 
sourire que je connaissais déjà, dessina l’arc de ses 
lèvres, et, s’emparant de mon dernier mot, il me dit 
à demi-voix : 

— La vérité? Mais comment l’entendez-vous, mon 
ami? 

— Eh bien, il n’y a pas deux manières : la vérité 
religieuse, la vérité sociale, la vérité morale, voilà 
pour la conscience; la vérité littéraire, du moins celle 
à laquelle je crois, voilà pour le goût. La conscience est 
le goût de l’âme ; le goût est la conscience de l’esprit; 
il n’y a rien là qui puisse nous embarrasser. 

Eulidèmc sifllola la barcarolle de la Muette de Por- 
tici : 

Conduis ta barque avec prudence, 

Pêcheur, parle bas I 

Puis il ajouta en prose : 

— Mats, George, pour défendre toutes ces vérilés- 
!à, vo is serez obligé d’attaquer ceux qui les attaquent? 

— Gela va de soi... 
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Eutidcme se remit à siffloter; cette fois, ce fut l’air 
de la Dame blanche : 

Prenez garde t 

Mais il pensa probablement que mon éducation 11 e 
pouvait se faire en une seule séance, et qu’il m’avait 
suffisamment renseigné pour une première fois. 11 
laissa tomber la conversation; puis, avalant un dernier 
verre de curaçao, allumant un quatrième cigare et 
passant la manche de son paletot, il me dit très-cor- 
dialement : 

— C’est égal, Georges, je vous remercie : il y a 
longtemps que je n'avais contemplé face à face un 
homme de lettres de votre calibre. Préparez pour de- 
main votre esprit des dimanches : je vous présenterai 
chez Marphisel • •• 
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vu 

Jeudi, février 186... 

» 

— Justement, cela se trouve à merveille ! m’avait 
dit Eutidème en me quittant : il y a demain une lecture 
chez Marphise; elle doit nous lire une tragédie de sa 
façon, une tragédie en cinq actes et en vers! Vous ren- 
contrerez là bon nombre de nos célébrités littéraires. 
Seulement, vous savez la consigne? Admirer, admirer 
encore, admirer toujours ! Élever l’enthousiasme jus- 
qu’à l’extase, la louange jusqu’au dithyrambe, l’hom- 
mage jusqu’à l’apothéose! C’est une de mes surprises 
perpétuelles, qu’une personne de tant d’esprit ne com- 
prenne pas le moment où l’éloge devient dérisoire à 
force d’être excessif... Que voulez-vous? Marphise est 
femme, elle est poète, et il y a des grâces d’état. 

.... Mais auparavant, avait repris Eutidème, vous 
me permettrez, n’est-ce pas? de répliquer à votre aris- 
tocratique déjeuner par un pauvre petit dîner d’hommes 
de lettres, non plus dans le somptueux cabinet de Bi- 
gnon, mais hors barrières, chez le père Moulinon, au - 
rendea-vous des surnuméraires de l’art et de la littéra- 
ture. Le vin, le gigot et la salade y coûtent moins cher 
que sur le boulevard des Italiens, et il est bon qu'un 
, 5. 
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fervent néophyte tel que vous passe le plus tôt possible 
par tous les degrés de l’initiation. La salle à manger du 
père Moulinon est au salon de Marphise ce qu’une 
chambrée de conscrits... ou d’invalides esta l’état- 
major d'un maréchal de France. 

J’acceptai avec reconnaissance, et, le lendemain, à 
six heures, nous sortions de Paris, Eulidème et moi, 
par la barrière des Martyrs ; nous gravissions les hau- 
. teurs de Montmartre, et nous entrions chez le père 
Moulinon à l'heure où y allluait sa clientèle. 

C’était un spectacle tout nouveau pour moi. Figurez- 
vous un gourmand que l’on enfermerait dans une cui- 
sine, et que l’on forcerait d’assister, bouche béante, à 
tous les détails les plus réalistes des préparatifs d’un 
grand dîner. Dans une salle étroite et longue, sombre 
et basse, étaient dressées des tables où s'asseyaient, 
par groupes inégaux, des jeunes gens de dix-huit à 
cinquante-cinq ans, préludant à la gloire par la fumée : 
ici, des mentons imberbes contrastant avec d’énormes 
chevelures; là, des barbes en broussaille cachant aux 
trois quarts des joues hâves et amaigries; plus loin, 
des calvities précoces, des yeux plombés, des regards 
fébriles; partout cet air inquiet et effaré où se trahit 
le désordre des habitudes. L’âcre senteur du tabac se 
mêlait à ces odeurs fades et rances, particulières aux 
tables d’hôle de cinquième ordre. Je cherchais vaine- 
ment sur tous ces visages la douce et poétique gaieté 
de la jeunesse, l’expansion des natures bien douées, 
l’aimable cordialité de compagnons de voyage, inar- 
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chant ensemble par les sentiers difficiles. Le noviciat 
littéraire s’y révélait à moi sous ces formes rudes et 
âpres qui caractérisent les démocraties. Des sourires 
maladifs, un mélange incroyable de trivialité et d’affec- 
tation, des mouvements de bêtes fauves essayant leurs 
dents et leurs griffes, des attitudes faméliques, des 
mots mis à la torturé pour ressembler à des idées, une 
familiarité brutale, l’envie évidente de dévorer tous 
leurs supérieurs pour se préparer à écraser tous leurs 
égaux, tels étaient les traits dominants de cette réu- 
nion bizarre, qui promenait en bohème l’art du dix- 
neuvième siècle. Eutidème me présenta, et j’éprou- 
vai aussitôt une sensation qui ne m'a jamais quitté 
pendant ma carrière littéraire. Je devinai, à une foule 
de nuances, que, pour ces artistes en littérature, j’é- 
tais et resterais toujours un amateur, un étranger, to- 
léré seulement à titre d’hôte passager et d’homme 
sans conséquence ; que l'on m’accablerait de respects, 
en attendant que l’on m’accablât de sarcasmes; que 
l’on s’arrangerait pour faire de mon nom, de ma for- 
tune, de ma position sociale, autant de barrières et 
d’obstacles entre mon ambition et mon but; que l’on 
refuserait, en un mot, d’accepter ce déplacement de 
mon amour-propre, aspirant à effacer le gentilhomme 
sous l’écrivain. Tous ces gens d’esprit, rimeurs, dra- 
maturges, conteurs, rapins, musiciens, peintres, sta- 
tuaires, éditeurs, directeurs de théâtres, qui n’étaient 
pas, semblait-il, grands partisans des distinctions no- 
biliaires, me donnaient du monsieur le comte avec la 
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plus édifiante unanimité; mais, évidemment, cc mon- 
sieur 1e comte signifiait : A bon entendeur, salut! 
vous ne serez jamais des nôtres ; restez chez vous, et 
ne cln ssez pas sur nos terres 1 

Le dîner finit, et il était temps, car je me sentais 
mal à l’aise : ce que je voyais différait tellement de ce 
que j’avais rêvé! Eutidèmc m’offrit le bras, et nous 
nous dirigeâmes vers les Champs-Elysées, en côtovant 
ces buttes d’où le regard embrasse le panorama de Pa- 
ris. Un commencement de tristesse et de décourage- 
ment s’emparait de moi ; mais la soirée était belle : un 
dernier rayon du soleil d’avril glissait sur ces niasses 
confuses, dessinait la silhouette des édifices, se jouait 
sjir la cime des coupoles, et irisait la brume du soir, 
léger voile de gaze dorée qui s’abattait peu à peu sur 
toutes ces magnificences : je voyais Paris à mes pieds; 
il n’est pas d’imagination un peu vive qui résiste à ce 
spectacle! « Voilà votre futur royaume! me dit Euti- 
dème ; que faut-il pour le conquérir? Un coup de dés : 
le cornet est dans vos mains, et vous avez de quoi 
vivre, en attendant! » 

Cette promenade me rasséréna : la nuit vint; des 
milliers de lumières jaillissaient, de moment en mo- 
ment, dans cette immensité, et me faisaient l’effet d’é- 
toiles terrestres : nous marchions côte à côte, échan- 
geant une phrase entre deux bouffées de cigare. A neuf 
heures, nous arrivions rue de Chaillot, dans une espèce 
de temple grec, bâti à dix mètres au-dessous du niveau 
de la chaussée, et où il fallait descendre comme dans 
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une cave : c’était la demeure de Marphise ; rien n’y 
manquait, ni colonnes, ni statues, ni fleurs, ni ta- 
hleaux, ni candélabres, ni valets de chambre en 
habit noir et en culottes courtes; mais tout cela avait 
un air accidentel et provisoire que le comte de Saint- 
Brice, un très-spirituel habitué de la maison, expli- 
quait en ces termes: « Chaque fois que j’y retourne, 
je crains toujours de trouver les chevaux vendus, 
les domestiques renvoyés, le mari parti, le salon fermé 
et la maison rasée. » M. de Saint-Brice avait dû se 
rassurer, au moins pour ce jour-là : le salon était au 
complet. Marphise, en grandq tenue, son manuscrit 
sur ses genoux; Olympio, Raphaël et Falconcy, les 
trois astres de notre ciel poétique; puis les planètes 
secondaires, Polychrome, Bourimald, Caméléo; Lé- 
lia, le grand romancier amazone ; des médecins, des 
artistes, deux ou trois sociétaires du Théâtre-Français 
et quelques hommes du monde. 

Marphise avait alors quarante-cinq ans; ses flatteurs 
parlaient encore de sa beauté. Sa conversation était 
éblouissante, mais manquait de charme : son esprit 
s’imposait; ses bons mots montaient à l’assaut. Chez 
elle, la force avait fini par dominer la grâce : deux 
heures de causerie avec Marphise équivalaient à une 
courbature ou à une migraine. Et pourtant un de ses 
plus fervents admirateurs avait dit à son sujet ce sin- 
gulier paradoxe : « Elle serait la première femme 
de son siècle, si elle avait toujours causé, jamais 
écrit. » 
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Son mari, pâle, le teint lymphatique, l’œil vitreux, 
le front découpe en cœur par une mèche prétentieuse, 
était déjà et est resté la personnification la plus exacte 
de l’homme de génie en carton-pierre, illuminé par 
deux quinquets de théâtre. 

Il y avait en lui du dandy, du sophiste et de l’agita- 
teur. Son talent était de faire, croire à des idées ab- 
sentes, comme les spéculateurs accréditent des capi- 
taux imaginaires. Il commençait ce que d’autres ont 
achevé depuis : il faisait de l’industrie et de l’annonce 
les souveraines de la littérature et de la presse. 
Secondé par l’esprit de son temps, il introduisait dans 
le monde intellectuel les hasards et l’imprévu du 
monde de la finance. 

Il devait gagner à ce métier beaucoup d’argent, le 
plaisir de faire du bruit, de renverser des gouver- 
nements, de rêver un portefeuille, et la chance 
d’être premier ministre, le jour où il s’agirait de 
mettre la raison publique au défi et la France en 
faillite. 

Tout le monde, autour de lui, paraissait prendre sa 
supériorité au sérieux, même sa femme. Ce n’était pas 
assurément un ménage, dans ce sens d’affectueuse et 
fidèle tendresse que comporte le mariage pour les pe- 
tites gens, mais l’association de deux intelligences 
servies par deux paquets de plumes. Ils faisaient pro- 
fession de s’admirer l’un l’autre avec un luxe d’é- 
talage qui donnait envie de douter et de sourire. 

Eulidème m’avait annoncé : il déclina mon nom; je 
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ne sais comment Marphise avait appris depuis la 
veille que je possédais, en plein faubourg Saint-Ger- 
main, une vieille tante, duchesse pour de vrai , accep- 
tée comme' une autorité sans réplique depuis le quai 
Voltaire jusqu’à la rue de Babylone, et admirable- 
ment posée pour ouvrir à certaines vanités la porte de 
certains hôtels, que le talent.ct la célébrité ne réussis- 
saient pas à forcer. Or c’était là la inonomanie de Mar- 
phise : être reçue dans le noble faubourg, y vivre de 
plain-pied comme dans sa sphère naturelle; pouvoir 
dire : « Mon amie la petite marquise 1 » — ou : « Je sors 
de chez notre chère Jeanne; vous savez? qia charmante 
comtesse! sa névralgie la fait bien souffrir ! » Ce triom- 
phe lui semblait mille fois préférable aux applaudis- 
sements de ses lecteurs et de ses amis. Toutes les plai- 
santeries médiocres dont elle émaillait ses trop vantés 
Courriers de Paris avaient pour cause unique le refus 
très-net. opposé par deux ou trois courageuses maî- 
tresses de maison à des tentatives de Marphise pour ar- 
river chez elles avec effraction et escalade. Aussi m’ac- 
cueillit-elle avec une grâce toute particulière, que j’eus 
la naïveté d'attribuer à mon mérite. Au reste, je n’eus 
pas le temps de me mettre en frais d’analyse: la lecture 
allait commencer. 

C’était une tragédie de femme, mais de femme ha- 
billée en homme, décidée à faire quelque chose de bien 
viril, de bien vigoureux, et ne réussissant qu’à pro- 
duire un ouvrage en plaqué, où tout était puéril, arti- 
ficiel et convenu, depuis le premier hémistiche jusqu'au 


Digitized by Google 



88 LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNE AU. 

dernier. Shakspcare y tendait la main à Campislron; 
Théophile Gautier y coudoyait Dorât; Plutarque s’y 
combinait avec le Journal îles modes , Cléopâtre s’y 
livrait à des tirades démesurées sur l’archéologie, sur 
les hiéroglyphes, sur le soleil, sur le climat, sur la 
vertu; Antoine y commettait des concetli dans le 
goût de Sénèque; Octavie s’y exprimait comme une 
Parisienne bien élevée qui soigne la rougeole de ses 
enfants et leur cache les désordres de leur père; ce 
n’était ni antique, ni romain, ni classique, ni roman- 
tique, ni bon, ni mauvais; c’était une gageure tragi- 
que, gagnéer par une femme d’esprit aux dépens de 
ceux qui l’écoutaient. Ceux-ci pourtant firent brave- 
ment leur devoir. Jamais le GUI , Pohjeucte , An- 
dromaque et Athalie n’avaient soulevé de pareils 
transports. Bourimald improvisait et accentuait en 
marseillais des paradoxes admiralifs auxquels il ne 
manquait que la rime riche. Polychrome, semblable 
«à un gros Turc vêtu à l’européenne, sortait de sa pla- 
cidité musulmane pour crier au miracle; Falconey, à 
demi couché sur son fauteuil, dans une pose mi- 
toyenne entre l’assoupissement et le kief , souriait de 
béatitude. Olympio déclarait qu’on n’avait jamais rien 
écrit d’aussi beau en aucun siècle, dans aucun pays, 
dans aucune langue, et exceptait tout bas les Bur- 
qraves. Raphaël, pareil à un dieu descendu sur la 
terre et tout étonné de s’y trouver chez soi, laissait 
tomber de ses lèvres divines des compliments parfu- 
més d’ambroisie, éclatants de poésie et ruisselants d’iu- 
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différence. Sapho applaudissait d’autant plus qu’ayant 
assez de génie pour se passer d’esprit, ce genre de lit- 
térature lui était plus complètement antipathique. En- 
fin, Caméléo, le petit Caméléo, la mouche du coche 
politique et littéraire, allait de l’un à l’autre, son lor- 
gnon incrusté dans l’arcade sourcilière, se haussant 
dans sa taille exiguc, faisant résonner ses bottes à ta- 
lons, portant au vent sa figure bouffie et tranchante, 
suant sang et eau, pour se donner de l’importance, vi- 
sant à devenir chef d'emploi et fort mortifié de voir 
son enthousiasme réduit à chanter dans les chœurs : 
on eût dit qu’il présentait ses extases 'sur un pla- 
teau , comme on présente les glaces et les petits- 
fours. 

La tragédie m’avait ennuyé : cette comédie d’adula- 
tions me révolta. Je ressentis un désir d’autant plus vif 
de faire acte de franchise et d’indépendance, que je 
me voyais plus humble et plus obscur au milieu de 
tous ces illustres actionnaires de la société d’assurance 
mutuelle, organisée par la vanité de tous au profit de 
la vanité de chacun. Je murmurai , assez haut pour 
être entendu de mes voisins : 

— Décidément la Muse de la patrie ne s’appelle pas 
Melpomène. 

Marphise, vingt ans auparavant, dans le plus vif 
éclat de sa poétique jeunesse, s’était décerné ce titre 
de Muse de la patrie , que ses admirateurs lui avaient 
maintenu et qui lui restait. Le mot était donc, sinon 
très-piquant, au moins fort intelligible et assez juste: 
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il ne tarda pas à faire le tour du salon, comme toutes 
les malices que l’on est enchanté d’emprunter à son 
voisin sans en payer les frais. Bientôt je vis un intime 
parler à l’oreille de Marphise : elle rougit; ses lèvres 
minces se pincèrent ; son nez et son menton se mena- 
cèrent plus que jamais; ses yeux vifs et clairs se dé- 
tournèrent de son interlocuteur et me lancèrent un 
regard plus tragique que les cinq actes de sa tragédie. 
Je compris que le mot venait de lui être répété en 
toute confidence, et que l’anathème universel planait 
sur le provincial, sur le Iluron, sur le barbare assez 
osé pour faiue des mots à côté de Bouriîïiald et pour 
affecter de rester insensible aux sublimes beautés de 
Cléopâtre. Cependant tout n'était pas perdu encore; à 
mon insu, j’avais en réserve un moyen de rentrer en 
grâce auprès de Marphise. Son visage reprit une ex- 
pression souriante; elle s’approcha de moi, et me dit 
d’un ton câlin : 

— Eli bien, monsieur le comte, donnez-moi donc 
des nouvelles de notre excellente duchesse de C..., 
votre tante, je crois? 

Dans la, disposition d’esprit où j’étais alors, rien ne 
pouvait m’être plus désagréable que cette façon de me 
rappeler mes titres aristocratiques, au moment où je 
ne voulais être que littéraire. Je répondis d’un petit 
air de bohème parfaitement détaché des vanités nobi- 
liaires : 

— La duchesse de C... ! je ne la vois jamais, et j’i- 
gnore comment et pourquoi nous sommes parents... 
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Son salon était décidément trop ennuyeux : on y jouait 
le whist à dix centimes, et il y avait des bourrelets à 
toutes les portes pour empêcher les idées d’entrer. J’ai 
cessé d’y aller dans le temps, et maintenant je n’oserais 
plus y retourner. 

— Très-joli ! on a de l’esprit en province, me dit 
Marphise sèchement. 

C’en était fait, mon compte se réglait ainsi : une 
méchanceté en plus, une duchesse en moins; j’étais 
toisé. 

Un quart d'heure après, nous prenions congé de 
Marphise: elle donna à Eutidème une fraternelle et 
virile poignée de main, à l’anglaise; moi, je n’obtins 
en partage qu’un petit salut bien sec et bien froid, qui 
voulait dire en bon français: 

— Vous êtes un malappris et un sot; vous m'avez 
déplu; ne revenez que le moins possible. 

Quand nous nous retrouvâmes sur la chaussée des 
Champs-Elysées et que nous eûmes allumé de nouveaux 
cigares, Eutidème me dit brusquement : 

— Mon cher, il me semble que, pour un ancien pre- 
mier prix d'histoire au concours général, vous com- 
mette^ de furieux anachronismes. 

— Comment cela? 

— Oui... vous n’avez pas eu encore de succès, et 
vous vous faites déjà des ennemis! 
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Jeudi, mars ISO... 

Bientôt, grâce à d’amicales indiscrétions d’Euti- 
dème, le bruit se répandit dans la république des 
lettres qu’un jeune homme du monde, passionné pour 
la littérature, auteur de quelques esquisses remarquées 
dans les journaux et les revues, allait offrir aux livres, 
aux poésies, aux romans, cette hospitalité hebdoma- 
daire, cette publicité à jour fixe, dont jouissaient, de 
temps immémorial, les pièces de théâtre. Un mois plus 
tard, en effet, on put lire ma signature au bas d’un 
feuilleton de quinze colonnes, dans un journal dont il 
sied de dire ici quelques mots. En un moment de crise 
imminente et de frayeur générale, ce journal avait 
rendu d'éminents services et acquis une grande célé- 
brité; mais depuis, par suite de circonstances singu- 
lières, ce même journal, si dévoué à la cause de l’ordre, 
devint tout à la fois suspect au pouvoir et odieux au 
parti de la révolution. Notez bien, mesdames, cette 
bizarrerie : vous y trouverez, en temps et lieu, l’expli- 
cation d’une partie de mes malheurs. 
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Vers la même époque je publiai, chez un éditeur à 
la mode, un volume de romans. Ce fut là ma lune de 
miel littéraire. Je fus étonné de la quantité d’amis et 
d’admirateurs qui m’arrivaient de toutes parts. J'au- 
rais dit volontiers, en parodiant le mot d’Alceste : « Par- 
bleu 1 messieurs, je ne croyais pas être si spirituel que 
je suis! » — Mais, de toutes les surprises, c’est celle 
à laquelle le cœur humain s’accoutume le plus aisément 
et le plus vite. Je ne tardai pas à trouver tout simple 
que l’on me regardât comme un génie, et je me repro- 
chai naïvement de ne pas m’en être aperçu plus tôt. 
Chacun vantait mon petit bouquin comme s’il se fût 
agi d’un chef-d’œuvre. C’était élégant, fin, ingénieux, 
d’une distinction parfaite!... On voyait bien que l’au- 
teur appartenait à la société polie, à cette société d’élite 
dont les parfums exquis sont trop souvent remplacés 
dans la littérature moderne par une odeur de musc et 
de cigare! Tout le monde fit chorus , Caméléo etYicto- 
rinet, Polychrome et Julio, Présalé et Colbach, Duclin- 
quant et Delalente. J’aurais pu faire un volume avec 
les paquets de louanges qui m’étaient adressés : mais 
je dois ajouter, pour être véridique, que la plupart de 
mes panégyristes avaient soin de glisser dans le même 
paquet quelque volume de leur cru, accompagné d’é- 
pilres-dédicaces et de cordiales instances. J’en ai con- 
servé trois ou quatre, que je vous livre comme échan- 
tillons : on ne rencontrerait pas mieux chez les com- 
pagnies d’assurances. 

« Monsieur, me disait Soslhènes, votre apparition 
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parmi nous est un honneur dont nous avons tous pris 
notre part. Vous régénérez la critique, comme vous 
purifiez le roman. On devient meilleur en vous lisant, 
et l'on se sent une irrésistible envie de mieux faire, pour 
être plus digne de votre estime. Les jours où paraissent 
vos articles sont des jours de fête, et chaque ligne que 
vous accordez à nos pauvres petits livres se traduit, 
chez nos libraires, par une vente de cent exemplaires. 
Voici un humble volume que je prends la liberté de 
vous envoyer : vous y trouverez peut-être quelques 
tons un peu vifs, quelques nuances un peu jeunes ; ne 
me ménagez pas, monsieur ; je me soumets d’avance à 
vos reproches, à vos réserves : être grondé par vous 
est encore une bonne fortune ; vous y mettez tant de 
courtoisie et de grâce I » 

Suivait un roman de l’école de Balzac ou de George 
Sand, moins le génie de George Sand et de Balzac. 

« Monsieur, m’écrivait Edmond, je vous admire 
d’autant plus que nos opinions ne sont pas les mêmes; 
on pourrait dire qu’elles sont contraires; mais les 
extrêmes se touchent, et ncus nous touchons par bien 
des points : ne sommes-nous pas tous deux des vain- 
cus? Chateaubriand sympathisait, que dis-je? frater- 
nisait avec Armand Carrel. Je ne suis pas Carrcl ; mais 
vous pourriez bien, avant peu, être Chateaubriand (sic). 
Quoi qu’il en soit, voici un livre que je vous offre; 
quelques passages blesseront peut-être vos honorables 
regrets, vos respects chevaleresques ; ils ont au moins 
le mérite de la sincérité, et cette sincérité, je ne l’ai 


Digitized by Google 


I 


LES JEUDIS DE MADAME CIIARBONN EAU. 95 

jamais mieux comprise et mieux pratiquée qu’en me 
disant votre lecteur le plus assidu, votre plus fervent 
admirateur... » 

« Monsieur, m’écrivait Jacques, ne me jugez pas, je 
vous en conjure, d’après les journaux dont je suis, à 
mon vif regret, le collaborateur : des circonstances im- 
périeuses, d'anciennes camaraderies, et, pourquoi ne 
l’avouerais-je pas? les nécessités de la vie parisienne, 
m’ont forcé de me ranger, en apparence, du côté des 
gros bataillons; mais j’ai, en province, une bonne 
vieille mère qui ne lit pas d’autre journal que le vôtre; 
un de mes oncles est chevalier de Saint-Louis ; un autre 
a servi dans l’armée de Condé; enfin, ma tante Véro- 
nique est une dévote dont vous pourriez m’assurer pour 
toujours les bonnes grâces, si elle avait un jour le 
bonheur d’apercevoir à travers ses lunettes le nom de 
son neveu suivi d’un éloge signé de vous. Car je n’ai 
pas besoin d’ajouter que vous êtes son auteur favori; 
et de qui ne le seriez-vous pas? qui pourrait rester in- 
sensible à ces trésors de..., de... et de... (ici ma mo- 
destie se refuse à transcrire). Là-dessus il n’y a qu’une 
opinion. Royalistes et démocrates, disciples de la tra- 
dition ou amants de la fantaisie, voltigeurs de l’ancien 
régime ou réformateurs de l’avenir, tous sont umv 
nimes pour saluer d’avance, comme une des gloires 
prochaines de notre littérature, le pur et noble ta- 
lent qui... et que... (Nouveaux scrupules de ma mo- 
destie). 

« P. S. — Ci-joint deux exemplaires de mes œuvres, 
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que je soumets à votre spirituelle et bienveillante cri» 
tique. » 

Quelle fut ma réponse à toutes ces séduisantes 
avances'.' Hélas! je voudrais pouvoir affirmer qu’elle 
fut héroïque, que j’immolai, séance tenante, tous ces 
thuriféraires sur l’autel meme où ils faisaient fumer 
leur encens. Mais la vérité me force à reconnaître que 
je ne fus pas un héros. Ce grand nom de Chateau- 
briand, habilement présenté à mon orgueil par un de 
ces quêteurs de louanges, me mit en goût. Je fouillai 
dans ma bibliothèque, et je trouvai, en tète de la tra- 
duction du Paradis perdu , par l'illustre poète des 
Martyrs , une préface où tous les nouveaux venus en 
littérature, poétereaux et petits critiques, romanciers 
et fantaisistes, membres de la société des Droits de 
l’homme et comparses de l’antichambre de madame 
Récamier, étaient complaisamment passés en revue par 
le grand connétable , et recevaient la croix d’honneur 
de ses mains sexagénaires. Cet exemple m’encoura- 
gea... à manquer de courage. Je me dis qu’un pauvre 
débutant, ayant sa fortune littéraire à faire, pouvait 
bien se permettre quelques concessions, puisque j’en 
rencontrais de si larges sous la plume de l’immortel 
auteur du Génie du christianisme, de l’infatigable 
athlète monarchique, assez gorgé de gloire pour pou- 
voir se passer de pareils stratagèmes. Je ne désertais 
pas, d’ailleurs, la cause de la vérité sociale, morale et 
religieuse. Je faisais pour elle ce qu’avaient fait les 
Chambres pour la nationalité de la Pologne sous le 


LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU. 


97 


gouvernement de 4850. Je réservais en quelques mois 
bien sentis ses droits imprescriptibles. Puis, une fois en 
paix avec ma conscience, je donnais à tous mes admi- 
rateurs du galon de même qualité que le leur, sans lé- 
siner sur la quantité. Tous eurent part à la distribution, 
les beaux esprits de la Presse , les esprits forts du 
Siècle, les mousquetaires rouges de la Revue de Paris, 
les loustics du petit journal et du roman bohème. Après 
avoir bien constaté ma persistance à croire tout ce que 
niaient ces messieurs, à respecter tout ce qu’ils offen- 
saient, à aimer tout ce qu’ils haïssaient et à haïr tout 
ce qu’ils aimaient, je me hâtais de faire ressortir à 
quel point ils étaient distingués, persuasifs, éloquents, 
spirituels, sincères, irrésistibles, charmants. 

Ce n’est pas tout. Au-dessus de cette sphère il en 
existait une autre, plus pure assurément et plus sé- 
rieuse. Ici je touche à des parages très-dangereux ; je 
me tirerai d’embarras en me transportant à Bagdad. 
Veuillez donc vous figurer, mesdames et messieurs, 
qu’à une époque quelconque de l’hégyre, un vieux 
calife trop débonnaire avait été étranglé par un de 
ses cousins 1 , qui était devenu calife à son tour. Cela 
se fait dans les meilleures sociétés... turques et per- 
sanes. Le nouveau calife avait eu pour vizirs et pour 
ministres, non pas Giafar et Mesrour, mais des hom- 
mes d’un esprit supérieur, d’une science consommée, 
littérateurs parfaits, philosophes sublimes, historiens 

1 Ceci est un odieux mensonge : tout le monde sait que Louis-Ptii- 
lippc n’a jamais étranglé Charles X. ( Note de l'auteur.) 
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incomparables, qui avaient passé leur vie à formuler 
des maximes politiques et à s’étonner que les Persans 
eussent la tête trop. dure ou l'humeur trop mobile pour 
se conduire d’après ces maximes savantes, méditées, 
pesées et équilibrées dans le silence du cabinet. Quoi 
qu’il en soit, au bout de dix-huit ans, quelques Per- 
sans mécontents de ne pas percer assez vite, étran- 
glèrent le nouveau calife au moyen d’une seconde ré- 
volution, qui, pour être sûre de réussir, n’eut rien de 
mieux à faire qu’à copier la première. Quant aux vizirs 
et aux ministres, ils donnèrent un noble exemple, qui 
mérita d’obtenir grâce pour leurs illusions politiques. 
Sortis des affaires publiques sans avoir emporté un 
seul des diamants ou des rubis qui ruissellent dans les 
Mille et Une Nuits , rentrant pauvres dans la vie privée, 
ils se remirent vaillamment au travail, et produisirent 
de nouveaux ouvrages dignes d’enchanter tous les let- 
trés de Bagdad et de Bassora. Mais, comme le cœur 
humain, même chez les meilleurs, garde toujours son 
coin pour les petites faiblesses, ces vizirs en retraite, 
qui ne pouvaient douter ni de leur talent, ni de leur 
succès, ni de l’admiration universelle, aimèrent un 
peu trop à s’entendre dire ces vérités agréables dans 
des articles spéciaux, dont les auteurs, stagiaires de la 
bonne littérature, se chargeaient de traduire, d’expli- 
quer et de surexciter de leur mieux l’enthousiasme du 
public. Or, afin de réchauffer le zèle de ceux qui leur 
procuraient, tous les trois mois, cette honnête jouis- 
sance, nps illustres Persans possédaient un moyen qui 
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semblait inlaillible. En se démettant de toutes leurs 
autres charges, ils en avaient conservé une, purement 
honorifique, qui consistait à se réunir, au nombre de 
quarante, dans un bel édifice à minarets et à coupole, 
pour y discuter des questions de grammaire, y juger 
des concours de oelles-lettres et y distribuer des prix de 
vertu. Comme ces quarante pontifes du beau s’as- 
seyaient sur des bancs, la chose s’appelait un fauteuil. 
Fauteuil ou banc, c’était là l’objet des ambitions les 
plus ardentes, les plus acharnées. A peine un des qua- 
rante avait -il fermé les yeux, aussitôt vingt candidats 
en perdaient le boire, le manger et le sommeil. Quel- 
quefois môme on faisait pasàer le moribond pour mort 
afin de commencer plus tôt les démarches et les visites. 
On citait de riches seigneurs qui entretenaient à grands 
frais des cuisiniers célèbres et donnaient des dîuers 
hebdomadaires, uniquement pour parvenir à ce banc, 
à ce fauteuil et à cette coupole. 

El» bien, nos vizirs émérites, qui se trouvaient tout 
naturellement à la tête de la docte quarantaine, em- 
ployaient à coup sûr le procédé suivant. Ils prenaient 
gracieusement à part les distributeurs de célébrité, et, 
sans contracter d’engagement positif, ils leur faisaient 
clairement entendre (à bon entendeur, salut!) qu’a- 
près quelques années de ces bons et utiles services ils 
auraient droit à ce fauteuil tant convoité. Maintenant, 
mesdames et messieurs, revenez de Bagdad à Paris; 
acceptez mon histoire comme une allégorie, et vous 
comprendrez à quel genre de séduction je fus exposé 


Digitized by Google 


100 LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU. 
pendant cette courte et brillante période de ma vie 
littéraire. 

Le tout me paraissait charmant, et je contemplais 
d’avance, entre deux bouffées d’encens, ce rayon nais- 
sant de ma gloire, comme un propriétaire contemple en 
idée la cueillette de ses amandiers en fleur, — quand 
je rencontrai Théodecte. 

Nous avions échangé quelques cartes et quelques 
lettres, mais je ne le connaissais pas encore. Je me 
sentis attiré vers lui par les contrastes memes qui nous 
séparaient. Ma nature élégante et délicate, comme on 
me disait alors, faible et maladive, comme on m’a dit 
depuis, semblait en contradiction absolue avec cette 
robuste carrure, cette solidité de chêne, laissant devi- 
ner sous les rugosités de son écorce une sève extra- 
ordinaire. Sa laideur mâle et puissante me fit songer 
à Mirabeau, à un Mirabeau plébéien, à cheveux noirs 
et plats, reposé des agitations de son âme au pied 
des autels. Sa parole me charma et me subjugua ; à 
travers quelques violences de détail, — je dirai pres- 
que de costume, — on y sentait vibrer une conviction 
énergique d’honnête homme et de chrétien, servie par 
la verve la plus mordante qui ait jamais emporté l’épi- 
derme des pâles successeurs de Voltaire. Parmi nos 
contemporains, nul n’a été plus haï que Théodecte; et 
je ne parle pas seulement de ces haines qu’il est glo- 
rieux d’inspirer, de l’insulte de ces gens ameutés contre 
tout ce qui gêne la circulation de leurs ordures et le 
débit de leurs poisons. Je parle, hélas! de la haine 
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d’hommes honorables, éminents, priant le même Dieu 
què lui et défendant la même vérité. Au milieu de ces 
orages, il est resté debout ; il est resté fort, comme ces 
aigles du désert, dont les serres s’enfoncent plus pro- 
fondément dans le sable à mesure que le vent redouble 
de furie. Je ne donne tort ou raison ni à Théodecle ni 
à ses adversaires sur certains points délicats qui ne sont 
pas de mon ressort; mais je ne me lasse pas d’admirer 
en lui ces incroyables qualités d’athlète, toujours prêt 
à faire rouler dans la poussière quiconque essaye de 
lui barrer le chemin. Eussé-jc d’ailleurs envie de le 
blâmer de quelques-unes de ses véhémences, je n’en 
aurais pas le courage. Théodecte possède un titre à ma 
gratitude, contre lequel rien ne saurait prévaloir : il a 
flagellé, souffleté, bafoué, ridiculisé, humilié, exaspéré 
mieux que persorine les gens que je déteste plus que 
tout. Il leur a fait des blessures qui ne guériront ja- 
mais. Il a stigmatisé d’un trait indélébile ces histrions 
qui jouent sur le théâtre de leurs vices la comédie de 
leur vanité. 

Nous revisâmes ensemble les feuilles sur lesquelles 
je consignais mes jugements sur les productions con- 
temporaines, et il se trouva que, tout compte lait, je 
n’avais, en dix-huit mois, immolé à mes convictions 
qu’une victime, un pharmacien retiré, ex-directeur de 
revue et de danseuses, Mécène bourgeois, dont le seul 
tort avait été de se croire Horace et d’écrire ses Mé- 
moires sur des cartes de restaurateur. 

— Et voilà, me dit sévèrement Théodeclo, tous vos 
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sacrifices à la vérité? Des éloges à l’un, des politessës à 
l'autre, des révérences à celui-ci, des compliments à 
celui-là 1... Je le crois bien, qu’ils vous proclament une 
des espérances de leur littérature 1 Vous dites tout juste 
de leurs opinions le mal qu'il faut pour faire àehelcr 
leurs livres. Et c’est là ce que vous appelez servir votre 
noble et austère cause ? Ob 1 monsieur l..» 

11 me parla longtemps, et il me parla bien. Je ne 
vous redirai pas ses paroles; ce fut instructif comme un 
sermon et étincelant comme une satire. A la fin, hon- 
teux de mes faiblesses, électrisé par son langage, avide 
de réparer le temps perdu, je dis à Tbéodecte en ser- 
rant sa main dans les miennes : 

— Vous partez pour Rome? vous reviendrez dans six 
mois? Eh bien, vous me laissez au milieu des délices 
de Capoue; vous me retrouverez sur le champ de ba- 
taille 1 


IX 


Jeudi, mars 186. .. 

Le séjour de Théodecte en Italie se prolongea au delà 
de ses prévisions et des miennes: il ne revint en France 
qu’au bout de trois années. Trois ans 1 II n’en faut pas 
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tant pour bouleverser de gîands empires ; il en avait 
fallu beaucoup moins pour me conduire du Capitole à 
la roche Tarpéïenne. 

Sans que j’aie besoin cette fois de me transporter à 
Bagdad, sans que je précise aucune date ou aucun dé- 
tail de polémique, vous avez tous assez d’esprit pour 
comprendre qu’il y a des moments où la société a peur, 
et d’autres où elle se rassure. Les moments où la so- 
ciété a peur sont, en général, ceux où il se fait un grand 
tapage dans les rues, où les tapageurs forcent les ci- 
toyens paisibles à àvoir l’air de se réjouir de ce qui, aü 
fond, les consterne, et où les organes de la publicité 
énoncent, chaque matin, des propositions terrifiantes 
pour le bourgeois et le propriétaire. Les moments où 
elle n’a plus peur sont ceux où, tout désordre extérieur 
étant dompté à la surface, il faudrait une oreille bien 
fine pour entendre le bruit de la sape souterraine, un 
œil bien perçant pour apercevoir quelques petits points 
noirs dans un ciel serein. Quoi qu’il en soit, quand je 
commençai ma campagne contre les écrivains dange- 
reuxet les mauvais livres, cet honnête public était dans 
une de ses phases d’angoisse et d’épouvante. La littéra- 
ture malfaisante avait si évidemment et si largement 
contribué à le jeter dans ces fondrières éclairées de 
lampions, qu’il était furieux contre ses idoles del’avant- 
veille et encourageait de toutes ses forces les icono- 
clastes. Des hommes qui n’allaient que très-rarement 
à la messe proclamaient la nécessité d'une nouvelle 
Saint-Barthélemy, conçue sur une plus vaste échelle, et 
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d'anciens souscripteurs du Voltaire-Touquet regret- 
taient très-sérieusement les lettres de cachet, la Bas- 
tille, la torture et l’inquisition. Le moment était donc 
favorable à un essai de contre-révolution littéraire, et 
je m’en donnai à cœur joie. Voltaire, Béranger, Eu- 
gène Sue, Balzac, George Sand, Victor Hugo, Michelet, 
Quinet, tous y passèrent; je n’épargnai pas même La- 
martine, et je devins, contre notre illustre et cher 
poète, le complice des plus tristes passions de cette 
société, aussi impitoyable dans sa rancune qu’aveugle 
dans sa sécurité. Quant aux seconds rôles , aux utilités 
de la troupe littéraire, je n’en fis qu’un coup de dent. 
Il m’arriva là, pendant ces heures ardentes, ce qui 
arrive au soldat dans la mêlée, à l’ivrogne au cabaret : 
je me grisai avec mon encre comme d’autres se grisent 
avec de la poudre, du sang ou du vin. Sans hypo- 
crisie aucune, mais par une sorte d’emportement et de 
défi, je dépassai de beaucoup mon opinion véritable; 
j’infligeai des démentis furieux à mes propres admira- 
tions. En outre, dans le feu du combat, je ne m’aper- 
çus pas d’un détail qui devait tôt ou tard me faire 
tomber la plume des mains. Ces écrivains que j’atta- 
quais avaient des torts immenses; mais ils restaient, 
malgré tout, aussi immenses que leurs torts. Lorsque, 
après les avoir foudroyés, ne pouvant pas être toujours 
an colère, je revenais à des sentiments plus doux, lors- 
que, pour satisfaire mes affections personnelles, mes 
amitiés politiques, pour rendre justice à des œuvres 
estimables, à des talents honnêtes, à des noms inof- 
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fensifs, je leur donnais de Yéminent et de Y admirable, 
il en résultait des défauts de proportion, accnb’nnls, en 
définitive, pour V autorité et la solidité de ma critique. 
Enfin, comme en dépit de ma bonne volonté tous 
ceux que je louais n’étaient pas des saints, comme l’un 
était protestant, l’autre à demi voltairien, un troi- 
sième censuré à Rome, celui-ci sceptique de bon ton, 
celui-là romancier désabusé et légèrement immoral, 
on avait le droit de me demander en vertu de quel 
privilège je pouvais allier tant de sévérité à tant d’in- 
dulgence. 

Maintenant, s’il ne s’agissait que de vous dire : je fus 
applaudi tant que j’eus le mérite de répondre aux ran- 
cunes et aux frayeurs de mes lecteurs; je fus sifflé et 
oublié quand le public, cessant de trembler et de gé- 
mir, reprit ses anciennes habitudes, mon histoire se- 
rait bientôt finie; elle n’offrirait rien dépiquant; vous 
pourriez me répliquer que je suis bien sot de m’èn 
plaindre, bien niais de m’en étonner, et bien naïf 
d’avoir cru pouvoir vous intéresser à mes étonnements 
et âmes plaintes. Non; ce que je désire, c’est vous faire 
toucher au doigt certains détails de mœurs, certains 
traits de physionomies littéraires; c’est montrer aux 
jeunes gens qui m'écoutent comment ça se joue, et 
comment, en littérature, les maladroits sont traités par 
les habiles. 

Justement, de grands événements qui venaient de 
s’accomplir, et qui rassurèrent le gros des honnêtes 
gens, préparèrent mes disgrâces. La presse, vous lo 
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savez, après avoir eu toute liberté et même toute 
licence, passa d’un extrême à l’autre. Ne pouvant 
plus attaquer ni rois, ni empereurs, ni généraux, ni 
princes, ni princesses, ni ministres, ni préfets, ni 
magistrats, ni gendarmes, elle était condamnée ou à 
périr d’inanition ou à 6e rattraper sur d’autres vic- 
times. Mais quelles seraient ces victimes? Là était la 
question. Tous les grands cœurs elles grands esprits 
du journalisme révolutionnaire et bohème mirent à la 
résoudre une touchante unanimité. Privés de leur pâtée 
habituelle, voulant cependant dîner, et dîner le mieux 
possible, ils se ruèrent vaillamment sur les plus faibles, 
c’est-à-dire sur ceux qu’il était le plus commode et le 
moins dangereux de frapper, puisqu’ils étaient tout 
ensemble désagréables au gouvernement et voués à une 
cause impopulaire. On vit alors* et on voit peut-être 
encore, les vaincus pour tout de bon et les vaincus pour 
rire; ceux-ci, criblés à la fois d’avertissements et d’in- 
jures, de suspensions et de sarcasmes ; ceux-là, héros 
en disponibilité, démagogues en retrait d’emploi, 
martyrs en expectative, mais ayant, sous le joug op- 
presseur, l’art de manger chaud, de boire frais, d’ac- 
commoder leur prose au goût de leurs milliers d’abon- 
nés, et, moyennant quelques élégiaques regrets donnés, 
de temps en temps, à leurs vieilles idoles, maîtres de 
dégonfler leur bile contre ces misérables suppôts d’ab- 
solutisme, ces chouans ou ces sacristains de la poli- 
tique et de la littérature, les royalistes et les catho- 
liques. Que dis-je? On est Spartiate ou on ne l’est pas, 
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et ces intrépides avaient assez de patriotisme pour se 
faire les courtisans des puissances du jour; ils divi- 
saient en deux parts leur vie courageuse : le matin, 
dans leur journal, ils bafouaient l’ancien régime ; le 
soir, ils mettaient un habit brodé ; puis, parfumés au 
jasmin ou à la rose, ils allaient dire crûment leurs vé- 
rités aux princes, et jouaient au naturel, sous les 
lambris dorés, les rôles de Burrhus, de Lauzun ou de 
MascarilJe. 

Mon premier persécuteur fut ce petit Caméléo dont 
je vous ai déjà parlé lors de mes fâcheux débuts chez 
Marphise. Caméléo est devenu, depuis jors, le tyjpe le 
plus accompli du journaliste à tout faire : aussi forte- 
ment convaincu que le tourlourou le mieux discipliné, 
son opinion politique est plus qu’une foi ; elle est une 
consigne, à laquelle il obéit avec une roideur pleine de 
souplesse. Son ministre est un caporal qui a le droit de 
penser pour lui, et, se contredirait-il dix fois en un 
jour, Caméléo imperturbable lui prouverait qu’il a dix 
fois raison. Mais, à cette époque reculée, vers 1855, 
Caméléo était le plus sincère distributeur de libres coups 
de plume qui se pût rencontrer de la rue Montmartre 
à la rue de Chaillot. Républicain, socialiste, humani- 
taire, pleine lune d’Eugène Pelletan, il éclairait de ses 
lueurs sereines le feuilleton de la Presse. Sa spécialité 
était de se figurer, non-seulement qu’on le lisait, mais 
qu’on se souvenait de lui huit jours après l’avoir lu. 
D'ordinaire, il commençait ainsi ; « Eh bien! qu’avais- 
« je dit? suis-je assez bon prophète? Vous vous rap- 
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« pelez ce que je vous annonçais l’autre jour : ma pré- 
« diction s’est réalisée de point en point. » — El Ca- 
méiéo se croyait très-sérieusement prophète, tandis 
qu’il n’était pas même sorcier. Dressé sur ses jambes 
courtes comme sur des ergots, il regardait du haut de 
son lorgnon eide ses quatre pieds dix pouces quiconque 
avait l’air de croire en Dieu et de douter de Dunoisin. 
Pour le moment, il essayait en l’honneur de Marphise 
son talent de thuriféraire, et lui cassait, chaque matin, 
sous son nez d'aigle, un encensoir dont elle daignait 
ramasser les morceaux. Il s’était fait levage, le gnome, 
le nain de cette femme cétèbré, qui n’avait plus, hélas! 
que quelques mois à vivre. Ce fut lui qui ouvrit le feu 
contre moi. Un jour, pour complaire à Marphise, il 
écrivit sur un coin de sa table vingt lignes fort mé- 
chantes qu’il eut soin de ne pas signer, et où il me disait 
exactement le contraire de ce qu’il m’avait écrit. Comme 
ces lignes étaient anonymes, je ne voulus pas le recon- 
naître : d’ailleurs, qui peut se fâcher contre Caméléo? 
Je le rencontrai peu de temps après, et sa poignée de 
main fut plus cordiale qu’elle ne l’avait jamais été; 
mais voici le trait de mœurs, car jusqu’à présent je ne 
vous ai rien dit que de très-ordinaire. Remarquez que 
Marphise était mourante, ce que j’ignorais, mais ce 
que Caméléo savait très-bien. Remarquez que, depuis 
des semaines, la Presse s’épanchait, sons sa plume, en 
effusions sentimentales sur la tendre amitié qui s’était 
formée entre Lélia et Marphise. Remarquez enfin que 
Caméléo devait me croire parfaitement renseigé sur 
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le véritable auteur du venimeux, entrefilet qui m’avait 
fait ma première blessure. Or, voici le dialogue qui 
s’établit entre nous sous une arcade de la rue Casti- 
glione : 

— Ah 1 pour le coup, mon cher monsieur, Lélia 
doit être contente : votre article de ce matin sur l'His- 
toire de ma vie enlève, comme on dit, la paille : quel 
feu! quel enthousiasme! quel lyrisme! 

— Ce sont les charges du métier... il le fallait !... 

— Entre nous, votre admiration est un peu exces- 
sive; le récit se relève, depuis que Lélia est ar- 
rivée aux époques vraiment intéressantes de sa vie; 
mais, auparavant, que de longueurs! quel fatras! 
que de détails au moins inutiles sur sa famille, sa 
mère, etc. 

— Mais, mon cher, reprit Caméléod’un air narquois, 
vous ne savez donc pas?... 

— Quoi donc? 

— Ah! vous êtes bien encore de voire province!... 
Lélia , un peu insouciante comme tous les grands ar- 
tistes, avait envoyé à notre seigneur et maître cet 
énorme paquet de vingt-quatre volumes en l’autorisant 
à en retrancher au moins un gros tiers : mais Marphisc, 
toujours spirituelle, a pensé que, dégagée des lon- 
gueurs du commencement, l’œuvre aurait un trop 
grand succès... et notre gracieuse souveraine a décidé, 
en femme de goût, que les vingt-quatre volumes paraî- 
traient en entier, sans être allégés d'une syllabe. C'est 
beau, c’est grand, c’est généreux, d’autant plus que la 
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eojne est payée fort cher, et que les abonnements ont 
diminué... 

— Mais cette belle amitié?... 

— Amitié de femme, amitié de poète : on s’adore, 
mais quoi de plus vulgaire que d’aimer ses amis quand 
ils réussissent? C’est à pleurer leurs revers qu’excelle 
une âme délicate et sensible... 
i Quinze jours après, Marphise mourut; les larmes 
et les panégyriques coulèrent à flots : Caméléo mena le 
deuil, et prouva que Marphise avait, à elle seule, plus 
de génie que Sapho, Corinne, George Sand, madame 
de Staël et madame de Sévigné... 

Ce fut à la même époque que je fis connaissance 
avec Argyre. Quand je le rencontrai, il venait de dé- 
buter, et ses amis annonçaient en lui un héritier di- 
rect de Voltaire. Comme Voltaire, il avait reconnu 
dès l’abord que l’humanité se partageait en marteaux 
et en enclumes, et il voulait être marteau. Pour com- 
mencer, il s’était moqué d’une poétique contrée dont 
il avait été l’hôte, dont les souverains et les ministres 
l’accueillirent avec confiance, et il avait payé une hos- 
pitalité de trois ans par une satire de trois cents pages. 
A cet édifiant début qui mit les rieurs de son côté, 
succéda une œuvre d’un autre genre qui faillit pro- 
duire sur cette réputation en fleur l’effet d’une gelée 
d’avril sur un amandier. L’héritier de Voltaire, pour 
ramener le roman au naturel et au vrai, n’avait rien 
trouvé de mieux, disait-on, que de copier une corres- 
pondance véritable, et d’indiscrets chercheurs dépistés 
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menaçaient de livrer cette correspondance à la publi- 
cité. Là-dessus, toile général, et haro sur l’homme 
d’esprit chargé de reliques italiennes. Le moment 
était critique. Argyre me fut présenté par une de 
ces charmantes maîtresses de maison auxquelles il est 
si difficile de résister. Je vis un homme d’environ 
vingt-huit ans, mince, d’une figure irrégulière, mais 
fine, regardant les gens comme un myope excessif qui 
abuse de ses désavantages. Ses yeux petits, veufs de 
lunettes, scintillaient à froid sous un double bourrelet 
de sourcils et de paupières, qui semblaient toujours 
prêts à les absorber. J’ai trouvé plus tard, dans un 
singulier livre américain, Elsie Venner l , quelques 
traits applicables à ce bizarre regard. La bouche d’ Ar- 
gyre, moqueuse et sensuelle, affectait déjà la gri- 
mace du rictus voltairien. Son sourire âcre et équi- 
voque faisait songer au tournoiement d’une meule 
à épigrammes. On surprenait, dans son attitude, sa 
physionomie et son langage, cette obséquieuse malice, 
cette familiarité à la fois adulatrice et railleuse, que 
Voltaire employait si bien vis-à-vis des grands, et que 
son disciple se préparait à pratiquer auprès des puis- 
sances de notre siècle, les parvenus et les riches. Je 
fut frappé de ce visage de Machiavel lycéen, où le 
désir d’arriver se combinait avec l’envie de jouir, où 
le calcul de l’ambitieux s’alliait à l’espièglerie de l’en- 


* Elsie Venner, by Oliver (Ecndell Holmes; voir la Revue des Deux- 
Mondes des 15 jtiin et l“ r juillet 4801. 
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fant terrible. Dire qu'il m’accabla de complimenls et do 
louanges, à quoi bon? Il a\ ait ou croyait avoir besoin 
de moi. Je me, fis bénévolement, dans une Revue, le 
défenseur du pauvre calomnié, comme on se fait, pai 
bonté d’âme, l’avocat de la veuve et de l’orphelin. 
Argyre me remercia verbalement avec des effusions 
de reconnaissance extraordinaires; mais il se garda 
bien de m’écrire ses remercîments : une lettre aurait 
pu l’engager, et, plus tard, le gêner. Or il menait 
de front le stage diplomatique et littéraire ; il s’exer- 
çait simultanément à la fine littérature et à la ma- 
nière de s’en servir. 

Quelques mois après, il fit jouer une pièce qui tomba 
à plat. On y entendit, ce qui ne s’élait plus ouï de mé- 
moire de claqueur, une grêle de sifflets. Les chari- 
tables critiques du lundi, — des raffinés qui n’aiment 
, pas qu’on ait de l'esprit ou du succès sans eux et mal- 
gré eux, — se jetèrent sur la pièce, comme des chiens 
à la curée : on crut que cette fois notre homme était à 
la mer. Il ne se tint pas pour battu ; il avait des intelli- 
gences dans des maisons puissantes : il trouva vite un 
paquet de charpie pour ses blessures. L’hiver suivant, 
on apprit qu’ Argyre, pansé et guéri, allait écrire dans 
le plus brillant des petits journaux. Aussitôt les ama- 
teurs de scandale s’attendirent à une grosse aubaine, 
et leur attente ne fut pas trompée. Dès la seconde 
lettre du bon jeune homme à sa cousine, on put de- 
viner qu’il n’avait pris, aux avant-postes de la litté- 
rature légère, celte position belliqueuse que pour 
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fusiller ceux dont sa vanité avait à se plaindre. Pen- 
dant un trimestre, la fusillade fut si bien nourrie que 
chaque samedi comptait ses morts. Nulle part on 
n’a vu un pareil carnage. C’est tout juste s’ils n’en 
mouraient pas; mais tous étaient frappés, Julio et 
Présalé, Caméléo et Cascarin, Orviétan et Molossard, 
Choufleury et Perruchon , et chacun se disait en 
frissonnant : Il va y avoir, un de ces matins , une 
tuerie épouvantable; cet imprudent Argyre n’en 
sera pas quitte à moins de dix affaires... Point. 
Il y eut des pourparlers , des ambassades , des 
échanges d’explications qui n’expliquaient pas grand’ 
chose et de réparations qui ne réparaient rien. Des 
officieux intervinrent, prouvant aux intéressés qu'en 
les appelant paltoquets, charlatans, acrobates, Argyre 
n’avait pas eu l’intention de les offenser, au contraire. 
Bref, un beau jour, la farce jouée, la toile tombée, 
les critiques bien et dûment passes par les 'verges, 
tout ce petit monde spirituel et chevaleresque s’en 
alla, bras dessus, bras dessous, insulteur et insultés, 
déjeuner ensemble dans un chalet où le bon jeune 
homme demanda à ses victimes, entre les huîtres et le 
sauterne, leur avis sur des Titien qu’il venait de dé- 
couvrir et qui n’étaient pas même des Mignard. On 
s’embrassa devant ces croûtes, et l’on se sépara en- 
chantés les uns des autres. Ces faux Titien avaient été 
pour leur acquéreur la queue du chien d’Alcibiade : 
il en consomma une tous les six mois. Les questions 
littéraires et pittoresques, romanesques ou histori- 
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ques, artistiques ou agricoles, grecques ou romaines, 
ne lurent jamais pour lui des sujels, mais des ré- 
clames. 

Avant de quitter son petit journal, l’excellent jeune 
homme tint à me prouver comment il pratiquait la 
reconnaissance; il me cribla d’épigrammes, et je payai 
les frais de la paix. Depuis lors, j’ai su qu’Argyre 
avait très-bien fait son chemin dans le monde : il est 
riche, il est décoré; il excelle dans la brochure : les 
plus hardies vérités n’ont rien qui l’effraye; il a parlé 
du Pape en homme qui ne craint pas les puissances 
spirituelles, et il a démontré que l’original du plus 
beau des portraits de Flandrin avait gagné la bataille 
de l'Alma et organisé l’Algérie. 


X 


Parmi les nombreux détails de ma grandeur et 
ma décadence , il n’en est aucun qui caractérise mieux 
nos mœurs littéraires que l’histoire de mes relations 
avec Colbach, aujourd’hui romancier vertueux et as- 
pirant aux prix de l’Académie française. 

Colbach faisait primitivement partie d'un trio qui 
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prétendait ne pas être confondu avec ja tourbe des 
écrivains démocrates ; et, dans le fait, Massimo et Lo- 
renzo, ses deux chefs de file, « avaient rien de ces vul- 
garités d’estaminet qui ont valu tant d’abonnés à un 
journal célèbre. Poètes tous deux, Lorenzo avec une 
élévation remarquable, Massimo avec une énergie bi- 
zarre, préoccupés d’un idéal que la démocratie a le 
droit de poursuivre puisqu’elle ne l’a pas encore trouvé, 
hommes du monde capables de discuter en gants jaunes 
les plus rudes questions du socialisme, ils n'acceptaient 
aucune de ces servitudes de parti qui humilient si sou- 
vent les plus fières intelligences devant des idoles de 
plâtre ou d’argile. Ajoutons que l’on citait.de tous les 
deux de beaux traits de générosité. 11 y avait dans 
cet ensemble un je ne sais quoi d’aristocratique à la 
fois et de révolutionnaire qui les avait fait surnommer 
les Polonais de la littérature. 

Naturellement, lorsque éclata l’orage soulevé par 
mes irrévérences contre Béranger, ces messieurs se sé- 
parèrent de leurs amis politiques et me complimen- 
tèrent. L’un d’eux m’adressa même une lettre, où se 
trouvaient ces mots qu’assurément je n’aurais pas écrits : 
« Ce bêta de Béra yer. » 11 y eut entre nous une sorte 
d'alliance. Colbach la célébra en publiant dans sa revue 
un article en mon honneur, où, après les réserves d’u- 
sage et les déclarations de guerre aux doctrines, il trai- 
tait nia. prose de charmeresse, et se plaignait d’être 
fjsciné au point de se croire, par moments, converti à 
la cause du tronc et de l’autel. Cette épithète de char- 
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mcresse me charma à mon tour, et il me sembla que 
ma prose allait, comme les serpents, fasciner toutes les 
pies-gricches et tous les canards de la démocratie. Une 
année s’écoula ; ces belles amitiés se refroidirent ; c'est 
le sort des tendresses factices. L'hiver suivant, à mon 
second volume, Colbach se mit encore à l’œuvre; mais 
cette fois je ne fus plus qu’ingénieux. C’était beaucoup 
plus encore que je ne méritais, et je m’en serais volon- 
tiers tenu là : par malheur, je ne pouvais oublier les 
austères conseils de Théodecte; et justement, à cette 
époque, Colbach, qui pouvait mériter de vifs éloges 
comme conteur, eut l'idée fâcheuse d’éditer un gros li- 
vre de critique transcendante, où il abîmait tout ce que 
j’admire et encensait tout ce que je hais. Mon em- 
barras fut-graud, je l’avoue ; ces jolis mots de charme- 
resse et d Ingénieux me trottaient encore dans la tète. 
Pour me mettre à mon aise, Colbach, dont je n’avais 
pas assez vanté le dernier roman, écrivit un troisième 
article sur mon troisième bouquin. Hélas! la lune de 
miel était finie; nous entrions en plein dans la lune 
rousse : charmeur en 1855, ingénieux en 1856, je n’é- 
tais plus, en 1857, toujours d’après le même juge et 
sous la meme plume, que prétentieux et ennuyeux. 
Ce brusque retour des choses et des épithètes d’ ici-bas 
me rendit toute ma liberté d’allures; je marchai dans 
ma force et dans mon indépendance, et je disséquai le 
gros volume de Colbach avec une sévérité que tempé- 
raient encore des formes courtoises et les dimensions 
mêmes de mon étude. Une autre année s’envola ; mon 
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quatrième bouquin parut; remarquez que ce n’étaient 
pas là des ouvrages différents, mais des séries d’une 
même œuvre exprimant les memes opinions dans le 
même style. Remarquez aussi que la Revue de Colbach 
et le journal où je m’étais réfugié après mes premiers 
naufrages avaient été supprimés le même jour, ce qui 
établissait entre nous une fraternité de martyre. N'im- 
porte! Colbach, le même Colbach, enrôlé dans un jour- 
nal auquel il était sûr de plaire en m’injuriant, me lâ- 
cha une seule ruade, mais de la force de vingt chevaux 
chargés de grelots charivariques. 11 me qualifia de qui- 
dam, demanda ce que voulait ce monsieur avec scs 
rabâchages littéraires; ce qu’il a de plus curieux, ce 
n’est pas qu’il eût écrit cet article; c’est qu’il le si- 
gna. Quatre ans et une égralignure d’amour-propre 
avaient suffi pour opérer ce prodige, cette transfor- 
mation de métaux depuis l’or pur jusqu’au plomb 
vil, cet avatar du Yichnou de la prose eharmeresse en 
chou et en carotte de rabâcheur et de quidam. Et 
qu’on médise encore de la loi des signatures ! 

A présent vous parlerai-je de Schaunard? J'avais 
écrit de son vivant ce chapitre de mes Mémoires ; je 
l’aurais supprimé, si je sentais la moindre goutte de fiel 
se mêler au souvenir des petites ingratitudes de ce char- 
mant écrivain. Mais, je crois vous l’avoir dit, 'il s’agit 
pour moi beaucoup moins de satisfaire de stériles ran- 
cunes que de vous montrer un coin de la vie littéraire 
au dix-neuvième siècle. Il s’agit surtout, je le répète, de 
guérir d’avance les jeunes gens qui m’écoutent de l’envie 
- ' 7. 
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d’exercer ce métier des lellres qui, de loin, a tant de 
miroitements et de prestiges. Jeunes gens ! si vous aviez 
quelque velléité de ce genre, attachez-vous une pierre 
au cou, et allez vous jeter dans lOuvèze; ou si vos 
principes vous interdisent le suicide, si vous ne pou- 
vez résister à la vocation, méditez du moins mon his- 
toire ! 

En 1850, Sehaunard venait de publier un livre où les 
mœurs de la bohème étaient peintes sous des couleurs 
peu propres à séduire les imaginations honnêtes. Au 
dire de l’auteur, le stage de nos futurs grands hommes 
de lellres n’était qu’une chasse perpétuelle à l’écu 
de cent sous et à la côtelette. On ajoutait que Schau- 
nard avait appris à peindre cette vie en la pratiquant. 
Mais enfin il y avait là quelques bonnes bouffées de fan- 
taisie et de jeunesse. Le public, d’ailleurs, était dé- 
goûté des grandes aventures, des romans en cinquante 
volumes, qui cadraient mal avec les préoccupations pu- 
bliques. On avait donc fait à celte Vie de Bohème un 
très-joli succès; mais Sehaunard n’en était, pour cela, 
ni plus huppé ni moins râpé. On me le présenta, et je 
n’oublierai jamais la profondeur du salut qu’il me fit. 
Je craignis un moment que sa tête chauve ne tombât 
sur ses genoux. Celle calvitie précoce donnait à sa fi- 
gure fine et mélancolique une physionomie singulière; 
on eût dit, non pas un jeune vieillard, mais un jeune 
homme vieux. 

Ce que Sehaunard désirait le plus au monde, c’était 
d'entrer dans celle célèbre et puissante Revue, dont 




LES JEUDIS DE MADAME ClIARBOMNEAU. 110 

nous disons tous tant do mal quand nous avons à nous 
en plaindre, et qui n’a qu’à nous faire un signe pour 
que nous tombions dans ses bras. J'étais alors en fort 
bons termes avec la rue Saint-Benoît. Je promis à Schau- 
nard de parler pour lui, et une occasion favorable so 
présenta quelques jours après. 

— Je ne sais ce que nous allons devenir, me dit 
M. B... les vieux s’en vont, et les jeunes n’arrivent 
pas. 

— C’est que vous 11e voulez pas les voir. Tenez, 
Schaunard, par exemple ! il vient de faire un livre qui 
est amusant et qui a du succès. 

— Schaunard 1 Et c’est vous, George, le gentilhomme 
de lettres, l’écrivain aristocrate, qui portez, à ce qu’on 
prétend, une cravate blanche et des gants jaunes dès 
huit heures du malin (il est vrai que je 11e vous en ai 
jamais vu), c’est vous qui me proposez Schaunard, Je 
bohème par excellence I 

— Et pourquoi pas? nous sommes dans un temps 
où les cravates blanches doivent de grands égards aux * 
cravates rouges. D’ailleurs tout arrive : qui sait? Schau- 
nard écrira peut-être dans le Moniteur avant moi, 

— Vous le voulez? soit, j’y consens; mais souvenez- - 
vous de ce qr î je vous dis : vous en aurez du désagré- 
ment. 

Le lendemain, une voiture prise à l’heure nous cou- 
duisait, Schaunard et moi, de l’angle du boulevard et 
de la rue du Helder chez le directeur de la Revue. 

Dans le trajet, nous causâmes ; et, s’il m’était encore 
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reste quelques illusions louchant les rêves poétiques et 
les pensées virginales des jeunes gens tourmentés par 
une vocation littéraire, ces quelques minutes eussent 
suffi pour m’en délivrer. Schaunard n’était préoccupé 
que de questions d'argent. Comment payerait-il son 
terme, ou plutôt ses deux ou trois termes arriérés? Il 
avait encore crédit chez tel restaurateur; mais chez tel 
autre un œil (arriéré) si effrayant, qu’il n’osait plus y 
remettre les pieds. Et son tailleur? Et son hollier? La 
liste était longue, et le passif lamentable. Pour couper 
court, j'eus l'idée de lui laire un sermon sur la mora- 
lité de la littérature et la mission des hommes de talent. 
« Il faut, lui dis-je, que l'art échappe au matérialisme 
qui le domine et finirait par l'absorber. Nous autres, ro- 
mantiques de 1828, nous nous sommes trompés. Nous 
• avions cru réagir contre l’école païenne et momifiée du 
dix-huitième siècle et du premier Empire : nous ne nous 
sommes pas aperçus qu’un art révolutionnaire ne pour- 
rait, en aucun cas, tourner au profit des grandes tra- 
ditions spiritualistes et chrétiennes, du culte de l’idcal, 
de l'élévation des intelligences; qu’il serait tôt ou tard 
escamoté par la démagogie littéraire, laquelle, sans tra- 
dition, sans doctrine, sans autre loi que sa fantaisie, 
se mettrait au service de toutes les passions basses, de 
toutes les laideurs physiques et morales. Eh bien, s’il 
en est temps encore, réparez nos fautes 1 Relevez, ré- 
générez les lettres; ramenez-les dans ces sphères su- 
périeures où l’âme garde sa vraie place... » Je com- 
mençais à m’échauffer, et j’en étais au plus bel endroit 
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de nia plus belle phrase, lorsque Schaunard m’inter- 
rompit par ces mots : 

— Croyez-vous que M. B... me payera ma première 
feuille? 

Cette question produisit, sur mon enthousiasme prê- 
cheur le meme effet qu’un baquet d'eau froide sur un 
caniche exalté. 

— Monsieur, dis-je sans trop m’émouvoir, vous ar- 
rangerez ces détails-là avecM. B... je ne me suis chargé 
que de vous présenter. 

Nous arrivions : de peur de gêner le dialogue des 
deux interlocuteurs, je pris un livre et j’allai me pro- 
mener dans le jardin. Au bout de vingt minutes, on 
me rappela; j’appris sommairement que Schaunard 
s’était engagé à écrire un roman pour la Revue. Puis 
nous sortîmes ensemble; mais à peine avions-nous 
dépassé la porte du numéro 20, Schaunard me dit ra- 
pidement : « Ah! pardon! j’ai oublié quelque chose ! » 
et il retourna sur ses pas. J’ai su plus lard que ce quel- 
que chose était une avance d’argent qu’il alla demander 
au caissier pour ce roman dont il n’avait pas encore 
écrit la première syllabe. 

.Si j’insiste sur ces détails misérables, ce n’est pas, à 
Dieu ne plaise! pour insulter à la pauvreté laborieuse, 
au talent forcé de lutter contre les difficultés de la vie, 
ni même — car à tout péché miséricorde! — aux em- 
barras de l’imprévoyante et insoucieuse jeunesse. Mais 
ici il y avait, et c’est, pour cela que j’en parle, le trait 
caractéristique, la marque de fabrique de celte bohème 
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littéraire qui s’élait emparée de Schaunard tout entier, 
contre laquelle il s'est débattu vainement et qui a fini 
par le briser dans ses fiévreuses étreintes. La bohème 
a été pour Schaunard ce que la roulette est pour le 
joueur, ce que l’eau-de-vie est pour l’ivrogne, ce que 
les souricières de la police sont pour l’escroc et le vo- 
leur; il la maudissait, et ne pouvait plus en sortir; il 
y a vécu, il en a vécu, il en est mort. Dans ma première 
conversation avec Schaunard, et, plus tard, dans cha- 
cune de nos rencontres, la question d’argent revenait 
sans cesse, sur tous les tons et sous toutes les formes; 
et quand, plus familiarisé avec ce qu’il appelait ma pru- 
derie, il me fit des confidences plus intimes, je vis qu’il 
lui fallait pour vivre trois fois la somme annuelle qui 
suffit à toute une famille d’employés de province et 
môme de Paris. De là des protêts, des huissiers, des 
recors, des complications inouïes, des transes conti- 
nuelles, l’idolâtrie du succès d’argent, d’cternelles 
plaintes contre les éditeurs, les libraires, les directeurs 
de théâtres, des démarches inquiètes, une perle de 
temps immense, une incroyable fatigue de cerveau, 
assez de tracas et de soucis pour mettre en fuite les 
pensées fécondes, pour tarir les sources de l’inspira- 
tion et de la poésie. Encore Schaunard a-t-il été un de 
ceux qui, depuis quinze ans, ont le mieux réussi, puis- 
qu’il a eu la croix d’honneur et qu’on ne la donne qu’à 
ceux qui la méritent. Qu’on juge des autres ; des avor- 
tés, des dédaignés, des surnuméraires, de ceux qui 
vont loger en garni, à dix centimes la nuit, ou cher- 
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cher leur maigre dîner hors barrière, dans une gargote 
hantée par les cochers de fiacre; de ceux qui s’as- 
phyxient ou se pendent, tués par la folie et la faim, ces 
deux pâles déesses des littératures athées! 

— Eh bien , dis-je à Schaunard quand nous fûmes 
réinstallés dans notre coupé de remise , êtes-vous con- 
tent ? 

— Oui et non : le plus difficile est fait ; on me per- 
met d’apporter mes chefs-d’œuvre , et je n'oublierai 
jamais 1 immense service que vous me rendez... Entre 
nous , monsieur, bien que nous ne servions pas les 
mêmes dieux littéraires, c’est désormais à la vie et à 
la mort !... Mais... le caissier est diablement dur à la 
détente : croiriez-vous que je lui ai demandé deux 
cents francs d’avance, et qu’il n’a rien voulu enten- 
dre? 

Nous nous quittâmes fort bons amis, et les effusions 
de sa reconnaissance ne s’arrêtèrent qu’à ma porte. 

Des années s’écoulèrent : le roman de Schaunard se 
fit un peu attendre; enfin il parut : un antre le suivit 
à dix-huit mois d'intervalle ; puis un troisième. Le ta- 
lent était incontestable : le succès fut médiocre. On 
avait tant dit à ce pauvre Schaunard que travailler pour 
la Revue n’était pas une petite affaire, qu’il avait à se 
dégager de toutes ses charges d'atelier, de tout son 
bagage de petit journal ! Il avait pris le conseil trop au 
sérieux , et il semblait parfois gêné dans ses entour- 
nures. Ses étudiants, ses griseltes, ses rapins s’endi- 
manchaient et n’étaient plus drôles. Et puis , Musette 
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après Mimi , Fanchelte après Musette, Javoile apres 
Camille, Olympe après Fifine, Coralie après Marinette, 
Marcel après Valentin, Rodolphe après Olivier, c’était 
toujours la même chose, toujours la même chanson, 
un peu plus vieillotte à chaque nouveau couplet et à 
chaque nouveau refrain! Marivaux descendait encore 
d'un étage; M. de Musset avait noyé sa poudre et ses 
mouches dans un verre de vin de champagne ; Schau- 
nard les trempait dans un carafon d’eau-de-vie ou une 
chape de bière. 

Cependant la reconnaissance de Schaunard , toutes 
les fois que nous nous rencontrions, continuait de 
s’exhaler en hymnes enthousiastes. Puis, je le perdis 
«le vue pendant quelque temps. On me dit qu’il habitait 
la foret de Fontainebleau pour échapper à ses créan- 
ciers. Lorsqu’arriva le moment critique de ma vie lit- 
téraire, je lus un matin dans un petit journal une 
charge à fond dont j’étais le héros grotesque, une 
facétie de cinquante lignes où je figurais en toutes 
lettres comme membre d une société de tempérance 
d’idées, d’esprit et de style, avec le menu drolatique 
d’un dîner où l’on avait mangé du Balzac au premier 
service, du Béranger au rôti, du Michelet aux entre- 
mets et du George Sand au dessert. Le lendemain et 
jours suivants, la facétie se prolongea et se répéta en 
des variations innombrables ; elle prit les proportions 
d’une scie d’atelier, d’une scie dont chaque dent s’ai- 
guisait aux dépens de mes côtes. Le tout était signé 
Marcel, le nom d’un des héros de la Vie île Bohème ; mais 
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jetais à mille lieues de croire que mon obligé,' ainsi 
que Scliaunard s'intitulait lui-même, fût allé gros- 
sir les rangs de mes persécuteurs. D’ailleurs c'était 
bien gamin , bien bohème pour un rédacteur de la 
Revue ! 

Quelques jours après, je sus à n’en pouvoir douter 
que ces articles étaient de Scliaunard. J’en resssentis 
un vif chagrin : on traite de Philistins et de Prudhom- 
mes ceux qui mettent sans cesse en avant, comme une 
des misères do cette société et de cette littérature, 
l’absence de sens moral : il faut bien pourtant trouver 
un nom pour ces choscs-là ; il le faut dans l’intérêt 
même des coupables ; car, dans cette petite gaminerie 
comme dans ses opérations stratégiques autour de la 
pièce de cinq francs, le pauvre Schaunard n’avait pas 
conscience de ce qu’il faisait : ce n’était pas de la noir- 
ceur ; c’était le laisser-aller moral poussé jusqu’à ses 
plus extrêmes limites. Il était mon obligé, ainsi qu’il 
le proclamait lui- même ; je l’avais introduit , recom- 
mandé, présenté à un homme et à une Revue qui ont 
le droit d’être difficiles : pour lui, j’avais vaincu des 
répugnances, affronté des reproches. A chacun de ses 
romaus je m’étais, au grand scandale de mes lecteurs 
habituels et malgré les gronderies de Théodecle, mis 
en frais d’indulgence et d’éloges, sans y regarder de 
trop près. Jamais le plus léger nuage ne s’était élevé 
entre nous ; et, au moment où j’étais attaqué et lapidé 
de toutes parts, le voilà qui s’affublait d’un pseudo- 
nyme et joignait ses sarcasmes aux autres afin de con- 
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tenter son fétichisme pour Baizac et de gagner quelques 

j 

écus. 

Je continuai à rencontrer Schaunard de temps en 
temps sur le boulevard et aux premières représenta- 
tions : croyez-vous qu’il m’évita? nullement ; il n’a- 
vait pas l’air, en ces rares occasions, d’éprouver le 
moindre embarras : il me donnait de fortes poignées 
de main, ou bien il m’adressait un de ces saluts pro- 
fonds qui mettaient son crâne dénudé au niveau des 
poches de son gilet. Il publia ensuite un roman dans 
le Moniteur; après quoi il fut décoré. Puis il y eut une 
longue lacune. Pas une ligne de Schaunard ne parais- 
sait plus nulle part : je n’entendais pas dire qu’aucune 
pièce de sa façon eût été reçue ou même refusée par 
aucun des dix-huit théâtres de Paris. Enfin, un jour, je 
l’aperçus devant les Variétés : je l’abordai, je lui de- 
mandai de ses nouvelles, et je finis par la question 
obligée entre hommes de lettres: «Que faites-vous en ce 
moment? Et pourquoi y a-t-il si longtemps que vous 
ne nous avez rien fait lire ni rien applaudir ? » 

— Pourquoi? je m’en vais vous le dire, rèpliqua- 
t-il avec un sang-froid mélancolique. Ceci n’est plus de 
la littérature, c’est de l’arithmétique. Je dois quatre 
mille francs à madame Porcher, la providence des au- 
teurs dramatiques; deux mille francs au Moniteur et 
quinze cents à la Revue... Suivez bien mon raisonne- 
ment : si je donnais une pièce , cette excellente ma- 
dame Porcher rentrerait dans son argent, et je ne 
toucherais rien : si je portais un roman au Moniteur , 
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il me faudrait vingt feuilletons avant d'être au pair. 
Enfin, si je livrais de la copie à la Revue, quand elle 
aurait imprimé et publié mes six feuilles, ellé me 
dirait : « Nous sommes quittes. » Vous voyez que ce 
serait de ma part une prodigalité impardonnable , et 
j’ai enfin résolu de me ranger : aussi ai-je pris le parti 
de ne rien faire pour ne pas dépenser mon argent, et 
je suis paresseux... par économie ! 

Son récit désarma mes derniers restes de rancune ; 
je lui pris la main et lui dis : « Tenez , Schaunard, je 
dois vous l’avouer... je vous en voulais un peu ; mais 
votre arithmétique est plus littéraire que vous ne le 
pensez : vous venez de me donner une leçon de litté- 
rature contemporaine, et je vous dis comme vous dirait 
la Revue : « Nous sommes quittes ! » 

Je m’esquivai sans attendre sa réponse, et en mui*> 
murant tout bas : 

— Voilà pourtant le plus spirituel et un des plus 
honnêtes! 

Hélas 1 je ne devais plus le revoir. Au fond de cette 
gaieté triste, de cette résignation narquoise, il y avait 
déjà un commencement de dissolution intellectuelle et 
physique. Vous vous souvenez peut-être du bruit qui 
se fit sur ce pauvre cercueil et qui convertit la leçon 
en fanfares et en réclames. On peut dire que Schau- 
nard fut escorté jusqu’au cimetière par la musique du 
régiment qui l’a tué ! Mais ceci nous mènerait trop 
loin et n’entre pas dans notre cadre ; reprenons le 
récit de mes infortunes. 
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XI 


Décidément la tempête était déchaînée; quolibets et 
brocards pleuvaient sur moi comme grêle. Pas de plaisir 
complet sans un peu de cruauté : les empereurs ro- 
mains le savaient, et les journalistes français ne l’i- 
gnorent pas. Je me trouvai là tout à point pour ai- 
guiser l’appétit de ces rictus faméliques qui ne pouvaient 
plus dévorer ni princes, ni ministres. Il y avait bien çà 
et là dans le groupe quelques obligés, quelques enthou- 
siastes de ma première manière, lesquels eussent été 
fort attrapés si j’eusse exhibé leurs lettres admiratives; 
d’autres à qui j’avais rendu des services plus palpables; 
d’autres enfin qui étaient venus jadis, chapeau bas et 
l’échine souple, me demander l’autorisation de faire 
des pièces avec mes romans. Mais qu’était-ce que ces 
considérations mesquines quand il s’agissait des grands 
intérêts des lettres, du goût et des gloires nationales? 
J’étais le vil détracteur, l’impie contempteur de ces 
gloires, et, comme tel, bon à traîner sur la claie. 
Voltaire blasphémé, Béranger insulté, Hugo outragé, 
criaient châtiment et vengeance. L’ombre de Balzac 
surtout demandait que justice fût faite; les lumières du 
réalisme ne seraient rendues au monde que quand le 
sacrilège aurait été puni suivant ses mérites : c’est ainsi 
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que les choses se passaient du temps des dieux et des 
déesses de l’Olympe. Il est vrai que, de son vivant, 
Balzac n’avait pas été mis à ce régime d’adorations ex- 
tatiques : il faisait profession de détester les journa- 
listes, qui le lui rendaient Lien. Généralement, on l’avait 
fait passer pour fantasque, quinteux, maniaque, ab- 
surde. Ses amis, ses éditeurs, tout ceux qui avaient eu 
affaire à lui, racontaient à son sujet d’assez vilaines 
histoires. N’importe! Balzac était mort; Balzac était 
dieu; le dieu de tous ces bohèmes, qui, sans lui, au- 
raient eu le chagrin d’êtres athées. Je fus donc immolé, 
mis sur le gril, coupé en morceaux, réduit en miettes 
par tous les sergents, tous les caporaux de la grande 
armée réaliste et fantaisiste. Caméléo me déchirait 
dans la Presse, Croquemitaine me fusillait dans le 
Siècle, Porus Duclinquant m’assommait dans le Chari- 
vari. Ici j’ouvre une parenthèse. A cet épisode de mon 
exécution se rattache une anecdote qui mérite de 
trouver place dans cette galerie de croquis à la plume. 

.Je me disposais à partir pour la campagne, où je 
comptais passer quelques semaines, en plein mois de 
mai, pour me remettre un peu de toutes ces bourrades 
et me prouver à moi-même que, malgré ce feu de pe- 
loton, je n’étais pas tout à fait mort. Je sortais d’un café, 
où j’avais pu lire, entre un bifteck et une tasse de cho- 
colat, les divers détails de mon supplice. L’un, plus cé- 
lèbre par sa malpropreté que par ses articles, affirmait 
que j’allais être châtié et expulsé par la bonne compa- 
gnie; l’autre jurait ses grands dieux que j’étais un far- 
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ceur, un sceptique ayant entrepris la défense des saines 
doctrines et Yéreintement des écrivains illustres comme 
un moyen de faire parler de moi : celui-ci me repré- 
sentait comme un pauvre homme, arrivé de sa province 
avec des manuscrits plein ses poches, et quêtant des 
éloges afin d’attendrir les éditeurs et les libraires ; ce- 
lui-là, tout à côté, me dépeignait comme un richard, si 
énergiquement tourmenté de manie littéraire, que je 
payais les journaux et les revues pour y introduire mes 
tartines que personne n’eût acceptées gratis... Un autre 
encore... mais à quoi bon tout énumérer V Je devais me 
tenir pour très-doucement traité, et j’ai pu m’en assurer 
depuis : nul, parmi mes exécuteurs, ne disait encore que 
j’eusse assassiné mes parents, triché au jeu ou souscrit 
de fausses lettres de change. Patience, mesdames, et 
ne vous récriez pas! Vous verrez tout à l’heure que 
peu s’en est fallu que l’on n’arrivât jusque-là. 

Je sortais donc, et ma main était encore posée sur le 
bouton de la porte, lorsque accourut à moi un de mes 
amis intimes. Son visage exprimait ce mélange de com- 
misération cordiale et d’envie d’appuyer un peu plus, 
qu’adoptent toujours les amis intimes en pareille cir- 
constance : 

— Et bien, fit-il en me serrant la main, qu’en dis-tu? 

— Et bien, c’est complet, comme les omnibus de la 
barrière Blanche. Tous y ont mis la main, la patte ou la 
griffe, Polycrate, Argyre, Colbach, Caméléo, Beau- 
vinaigre, Schaunard, Croquemi laine, Charagneux, 
Porus Duclinquant... 
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— Ali! à propos, tu as lu son article d’avant-hier?... 

— Non. 

■ — Oh ! c’est celui-là qu’il faut lire! Ceux de ce ma- 
tin ne sont rien en comparaison. Sérieusement, je te 
conseille de ne pas partir sans en avoir pris connais- 
sance. — Prenant un air pincé : — Dans ta position, 
lu ne dois rien ignorer de ce qui s’écrit contre toi. 

Je suivis ce conseil amical, et je me dirigeai vers la 
rue du Croissant, où moisissent les bureaux du Chari- 
vari; mais, comme l’endroit est peu attractif pour les 
personnes de bonne compagnie, permettez-moi de 
prendre le plus long et de passer par le faubourg Saint- 
Honoré. En chemin, nous récolterons une petite his- 
toire. 

Un mois auparavant, j’avais eu le plaisir de rencon 
trer le comte de Brégny, spirituel dilettante, très-bien 
posé dans les quelques salons aristocratiques qui gar- 
dent encore une porte ouverte sur la littérature; nous 
avions échangé le dialogue suivant : 

— Vous connaissez Euphoriste? 

— Si je le connais!... le plus poli et le plus ai- 
mable des lieutenants d’Alexandre Scribe! Un homme 
charmant, qui, dans notre siècle de clubs, de cigares, 
d’écuries, de jockeys et d’argot, a eu le bon esprit de 
tomber aux pieds de ce sexe auquel il doit la gloire de 
son père! il a une jolie fortune, il est de l’Académie 
française; sa maison est agréable, son urbanité exquise, 
ses dîners ravissants : s’il y a dans tout bonheur un 


Digitized by Google 



132 LES JEUDIS DE MADAME CIIARBONNEAÜ. 
grain d’habileté, où serait le mal celle fois? Pourquoi 
les honnêtes gens ne seraienl-ils pas un peu habiles? 
Les coquins le sont tant! Et depuis quand n’a-t-il pas 
fallu un peu d’art pour entrer à l’Académie? Vous 
exhortez le soldat à chercher tous les matins dans sa 
giberne le bâton de maréchal qu'il y trouve rarement, 
et vous défendriez au poêle de chercher les palmes 
vertes au fond de son portefeuille 1 

— Eh bien, avait repris M. de Brégny, Euphoriste, 
que vous connaissez et qui a été mon camarade de col- 
lège, vous adresse une invitation que vous ne refu- 
serez pas. Il a écrit une pièce sur ce sujet si déli- 
cat, si épineux, dont Eutidème a fait sa jolie comédie, 
le Gendre de M. Poirier. Seulement, cette fois, ce 
n’est plus un gentilhomme ruine et brillant qui épouse 
la fille d’un bourgeois : c’est au contraire un jeune 
homme, fils de ses œuvres et portant un nom désas- 
treusement roturier, qui, à force de talent, d’énergie, 
de délicatesse d’esprit et de cœur, se fait aimer d’une 
jeune fille noble, se fait accepter par ses parents, et 
entre, par droit de conquête, dans ce monde dont le 
séparait sa naissance. 

— Ceci est un peu plus difficile, parce que made- 
moiselle Poirier épousant le marquis de Presles n’est 
plus que madame la marquise de Presles, tandis que 
mademoiselle de Montmorency épousant M. Bernard 
n’est plus que madame Bernard... 

— Justement! Bernard! vous êtes sorcier; c’est le 
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nom du jeune héros déjà comédie d'Euphomte. Mais 
Euphorisle est, avant tout, tourmenté par un scrupule 
qui lui fait le plus grand honneur : il professe un res- 
pect sincère, uue sympathie de bon goût, pour les dis- 
tinctions nobiliaires : donc, avant de faire jouer sa co- 
médie, il voudrait être certain qu’elle ne renferme pas 
une seule scène, pas un seul mot, offensants ou désa- 
gréables pour les oreilles armoriées. Afin d’acquérir 
celte certitude, voici ce qu’il désire : il lira sa comédie 
chez moi ; j’inviterai la duchesse de Praly, le marquis 
de Lormont, la comtesse de Marsy, le général de Ver- 
gelle, le duc de Villiers, la marquise de Blémont, la 
baronne de Chavrv. J’y adjoindrai, — et c’est ici que 
vous entiez en scène, — deux ou trois critiques de 
bonne compagnie. Bref, dans cet aréopage préventif, 
la majorité sera composée de fils de croisés presque 
aussi spirituels que des fils de Voltaire. Pour 
qu’Euphoristc soit content de lui, il faudra que cet 
auditoire d’élite décide, à {'unanimité, qu’il n’y a 
pas lieu à une seule coupure. Viendrez-vous? En- 
core une fois, c’est Euphorisle qui vous invite. 

— J’accepte très-volontiers, mon cher comte, parce 
qu'Euphoriste lit admirablement, parce que la pièce 
sera jolie comme tout ce qu’il fait; mais croyez bien 
que cette preuve no prouvera absolument rien. Notre 
pauvre société ressemble à la femme de Sganarelle, 
qui aimait à être battue : elle a subi de bonne 
grâce et payé en or et en bruit, des attaques plus 
meurtrières que ne peuvent l’être celles d’Eupho- 
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riste. Voyez comme on me traite, moi qui ai voulu être 
M. Robert! 

M. de Brégny me serra la main , et nous nous 
quittâmes. Quelques jours après, la lecture eut lieu : 
elle fut exactement ce que j’avais prévu. Il y avait 
là , pour entendre Euphoriste, autant de marquis 
et de duchesses (des vraies) qu’il y avait eu de rois 
pour applaudir Talma au parterre d'Erfurt. Cette 
noble assemblée écouta la comédie d’Euphorisle avec 
cette urbanité un peu distraite, avec ces jolies excla- 
mations admiratives qui, depuis l’auteur du Solitaire 
jusqu’à l’auteur d ’Arbogaste, ont constamment fêté les 
lectures de salon. La pièce, qui s’appelait alors le Nom 
du Mari , était agréable; ce qui m’y choqua le plus, ce 
ne fut pas cet antagonisme de la noblesse maigre et de 
la bourgeoisie grasse, que l’auteur n’avait traité ni 
mieux ni plus mal que les autres ; ce furent des détails 
de ponts, de chaussées, de conseils généraux, de des- 
sèchements de marais, de rapports de préfecture, de 
canaux, de rail-ways et de houilles, qui alourdissaient 
singulièrement la tunique légère de Thalie ; ce qui me 
parut le plus invraisemblable, ce ne fut pas d'avoir 
marié une jeune fille de haute naissance au fils d’une 
marchande de pommes; ce fut d’avoir fait de ce 
fils, ingénieur de son état, le type de toutes les per- 
fections et de toutes les grâces. Ce n’était plus le 
critique qui protestait en moi, mais le propriétaire 
riverain. 

En somme, le succès fut unanime. Cet auditoire 
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biasonné applaudit Euphoriste de ses petites mains 
gantées, qui ne font pas beaucoup de bruit. On le com- 
plimenta d’une si délicate façon, qu’il en fut sin- 
cèrement ému. 11 n’y eut pas la plus légère objec- 
tion, le plus léger murmure, et moi-même j’avais 
dans les yeux cette petite larme dont parle madame 
de Sévigné. 

A présent, mesdames, je vais reprendre avec vous 
le chemin de la rue du Croissant et des bureaux du 
Charivari. 

Balzac a peint, dans ses Illusions perdues, ces bu- 
reaux de petits journaux, ce couloir coupé en deux 
parties égales, dont l’une conduit au bureau de 
rédaction ou au cabinet du rédacteur en chef, dont 
l’autre ouvre, par une porte bâtarde, sur le comptoir 
grillagé où se tient le préposé aux abonnements. On 
sait ce que sont ces vieilles maisons, ces escaliers, 
ces cloisons; un jour faux et blafard pénétrait par 
une fenêtre à châssis, qui donnait sur un ciel ou- 
vert et dont les carreaux disparaissaient sous une 
triple couche de poussière, de fumée et de suie. Le 
galandage, passé à la chaux et jadis blanc, portait 
d’innombrables empreintes de doigts tachés d’encre, 
entremêlées de caricatures au crayon et d’inscriptions 
grotesques. Bien que l’on fût au mois de mai, on 
avait froid en entrant dans ce bouge ; on se sentait 
le cœur soulevé par ce genre de dégoût que causent 
les odeurs rances et les laideurs ignobles. Le subal- 
terne à qui je m’adressai avait bien la ligure de l’em- 
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ploi, une de ocs figures ternes, impassibles et lou- 
ches, qui s encadrent dans presque toutes les scènes 
du réalisme parisien. Tout était en harmonie dans 
cette ollicine : l’air, le jour, la maison, la lettre et 
l’esprit. 

Je demandai à cet employé la collection du mois 
d'avril, et je me mis à la feuilleter; bientôt je trouvai 
et je lus l'article de Porus Duclinquant. 

Porus Duclinquant est Méridional. Il fit ses pre- 
mières armes à Marseille, dans le Sémaphore; mais le 
demi-jour de la province ne pouvait suffire à cet aigle, 
et, quelques années plus tard, l’aigle débutait à Paris. 
Hélas ! à l'aménilc primitive de son caractère Duclin- 
quant eut bientôt à ajouter les douleurs intimes du 
fruit-sec. Son chagrin le plus poignant fut de se 
croire un homme sérieux et d’être condamné par le 
malheur des temps à la facétie chronique et au calem- 
bour à perpétuité. Figurez-vous Junius forcé d’être 
Triboulet. Aussi tourna-t-il à l’aigre; ses calembours 
furent lugubres, scs facéties pénibles, sa gaieté funè- 
bre. Les prétentions de celte gravité rentrée dans cette 
hilarité factice eussent apitoyé les ennemis mêmes de 
Porus Duclinquant, si Porus Duclinquant eût pu jamais 
aspirer à avoir des ennemis. Une seule fois, ce suppli- 
cié de la drôlerie essaya de sortir de ses galères : il 
écrivit une comédie et réussit à la faire jouer sur un 
théâtre dont le directeur avait été son collègue. Les 
opinions avancées de Porus Duclinquant prévenaient 
en sa faveur son jeune et bouillant public; mais qui 
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peut échapper à son destin? Le chef-d’œuvre fut sifflé; 
il s’appelait la Fin de la comédie; un détestable plai- 
sant prétendit que la pièce était bien mal nommée, 
puisque le parterre ne l’avait pas laissé finir. Là-dessus, 
Duclinquant usa de la méthode du tailleur de Gulliver, 
qui prenait mesure d’un habit d’après les règles de 
l’arithmétique : il prouva que sa pièce avait eu trois 
représentations complètes; que, le directeur étant son 
ami intime et l Odéon étant habituellement désert, 
elle aurait pu en avoir trente; que, par conséquent, 
nous devions lui savoir gré de sa modération; ce der- 
nier argument ne rencontra pas de contradicteur, et les 
lecteurs de Porus Duclinquant, en songeant aux vingt- 
sept représentations dont il avait bien voulu leur faire 
grâce, furent saisis d’une religieuse terreur. 

Qu’avais-je donc commis pour mériter son ire? 
J’avais manqué de respect à Béranger, et Duclinquant, 
quoique plaisant par état, n’entendait pas sur ce point 
la plaisanterie. Son génie s’était exactement moulé dans 
le génie du chansonnier, et il réclamait comme siennes 
les injures subies par l’auteur de la Gaudriole. Fran- 
chement, le plus à plaindre là-dedans, c’était Béranger 
lui-même, et toutes mes méchancetés réunies n’étaient 
pas comparables à celle-là. N’importe! prenant la que- 
relle à son compte, Porus Duclinquant profilait de 
l’occasion pour vider sa poche de fiel. J’étais traité 
comme le dernier des Trestaillons, le plus hideux des 
assassins du maréchal Brune. En lisant cet article, je 
me sentais humilié, mais non pas comme l’auteur l’ au 
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rait voulu; humilié pour la presse, pour la littérature, 
et pour Béranger, qui méritait mieux. Ces cloisons 
humides me causaient une impression de dégoût, 
mêlée d'une profonde tristesse; et, comme pour mieux 
obéir à la loi des contrastes, je me reportais par le 
souvenir vers le salon du comte de Brégny , vers 
cette société d’élite où tout était fleurs, courtoisie, 
parfums, élégance, où l’on ne savait pas même se 
fâcher contre ses ennemis, et où l'aimable poète Eu- 
phoriste, entouré des femmes les plus charmantes et 
les plus spirituelles de Paris, obtenait naguère un 6i 
doux triomphe ! 

Tout à coup une voix sympathique et vibrante, une 
voix qu’il me semblait avoir entendue en meilleure 
compagnie, vint me distraire de mes douloureuses 
pensées. Du coin obscur où j’étais blotti et où l’on ne 
pouvait m’apercevoir, je vis s’ouvrir la porte du cabi- 
net de rédaction. L'alter etjo dePorus Duclinqugnt en 
sortait, reconduisant un visiteur en qui je reconnus 
Euphoriste. 

Ils passèrent tout près de moi, dans le couloir qui 
longeait le bureau d’abonnement. J’entendis Eupho- 
riste qui disait au journaliste en ouvrant la seconde 
porte : 

— Cher monsieur, je vous recommande ma pièce, 
çt j’espère qu’elle vous plaira! 

Ce contraste m’exaspéra; j’avais en ce moment-là les 
nerfs horriblement agacés par une irritante lecture; 
j’en éprouvai contre Euphoriste un genre de dépit ana- 
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logue à celui que ressentent les enguignonnés contre 
les heureux, les pauvres contre les riches, les bossus 
contre les beaux hommes et les maladroits contre les 
habiles. Je. me dis : George, mon pauvre George, tu ne 
seras jamais qu’un grand imbécile; et celte anccdolo 
s’est gravée dans ma mémoire. 
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XI) 


Au plus orageux moment de mon martyre littéraire, 
tandis (jue j'étais flagellé, conspué, haché menu par 
toute la bohème et toute la démocratie de l’écriloire, 
on annonça une nouvelle qui réjouit les amis des bon- 
nes doctrines et de la saine morale. Le jour de la vérité 
et de la justice allait luire enfin. Le réveil des honnêtes 
gens allait se signaler par l’apparition d’un journal 
comme on n’en avait jamais vu, d'un journal destiné 
à pulvériser tout ce que j’avais attaqué, à venger tout 
ce que j'avais essayé de défendre et à mettre celte fois 
les rieurs du côté de la vertu. Dans cette feuille rare, 
antidote de tous les poisons journaliers ou hebdoma- 
daires, point de concessions, de capitulations ni de 
complaisances. On y appellerait un chat un chat et 
Voltaire un polisson. L’orthodoxie religieuse la plus 
stricte et la plus inflexible, placée sous le patronage du 
comte Joseph de Maistre, la morale la plus pure et la 
plus rigide, rejetant avec horreur, dans les ouvrages 
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do l’esprit, tout ce qui pouvait porter le moindre om- 
brage aux imaginations de pensionnaires ou aux scru- 
pules de dévotes, le goût le plus classique et le plus 
délicat, remontant en droite ligne aux traditions du 
grand siècle , voilà ce que devaient nous rendre ces 
écrivains sans peur et sans reproche, ces paladins de 
la littérature , disposés d’avance à cette tâche répara- 
trice par toute une vie de bonnes œuvres , de médita- 
tions pieuses, d’austérités et de prières. Lajoie fut vive 
parmi les bonnes âmes que consternaient les triom- 
phes de plus en plus insolents de l’irréligion, du scan- 
dale et du vice. Quelques séminaires de province, 
quelques ecclésiastiques confiants ,* envoyèrent leur 
adhésion et s’abonnèrent pour un an. Un officieux vint 
me proposer de m’enrôler dans la croisade , en ma 
qualité de victime des infidèles que cette croisade allait 
exterminer. Assurément, je ne demandais pas mieux : 
mais je désirai savoir comment s’appelaient, en 1857, 
110 s Tancrède, nos Renaud et nos Godefroi de Bouillon. 

Ma question, quoique bien naturelle, parut troubler 
mon interlocuteur : il se remit pourtant, et me dit 
mezza voce : 

— Le chef, ce sera Dernier de Faux-Bissac. 

— Lui !... m’écriai-je avec une surprise équivalente 
à cent points d’admiration. Mais, mon cher monsieur, 
ce n’est pas dans le journalisme , en face d’ennemis 
aussi goguenards que les nôtres, que l’on peut invo- 
quer la belle parole évangélique : « A tout péché mi- 
séricorde I » Fussent-ils expiés et rétractés par un re- 
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pentir sincère, les antécédents sont vivaces et inexo- 
rables. Or, M. Dernier de Faux-Bissac, fort galant 
homme du reste , me semble avoir par-devers lui tout 
ce qu’il faut pour compromettre notre cause en se pla- 
çant à la tête de ses défenseurs. Songez que la déca- 
dence littéraire a eu déjà deux ou trois générations so- 
lidaires l’une de l’autre, et que ce saint homme, ce pur 
classique d’aujourd’hui , a été au plus épais de celle 
qui florissait, il y a vingt ans, sous les auspices du ro- 
mantisme, fils de la Dévolution , père du réalisme et 
oncle à la mode de bohème de toutes ces gentillesses 
contre lesquelles vous voulez réagir. Songez qu’il a, 
dans la Presse cLaillcurs, soutenu la prééminence des 
drames de M. Ilugo et de son école sur les chefs-d’œu- 
vre de Sophocle, de Corneille, d’Euripide et de Racine; 
que c’est à lui qu’on attribue le mot un peu vif pro- 
noncé, dans une soirée mémorable, aux dépens de 
l’auteur à’Athalie; et que, sans parler politique, genre 
de conversation qu’interdisent avec raison les gendar- 
mes de Bilboquet, on peut remarquer qufi Faux-Bissac 
a eu, toute sa vie, un pied dans un monde dont les ver- 
tus sont de trop fraîche date pour pouvoir nous servir 
de prospectus, et une main dans la littérature diamétra- 
lement contraire à celle que nous voudrions inaugurer. 
Le jour où il se déchaînerait contre l’orgie , il ressem- 
blerait à un débitant de liqueurs fortes qui, sous pré- 
texte que ses bouteilles sont épuisées, prétendrait em- 
pêcher ses anciennes pratiques d’aller se griser chez 
ses voisins. 
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— Mais que me direz-vous de son premier lieute- 
nant ? reprit mon officieux légèrement décontenancé : 
l’illustre chevalier de Molossard ! 

— Lequel ? 

— Il y en a donc deux ? 

— Certainement : il y a le critique hyper-catholique, 
le fervent disciple des Soirées de Saint-Pétersbourg , 
le champion de l’absolutisme, le pourfendeur des tièdes, 
l'index vivant de toute faiblesse, de toute atteinte com- 
mise contre le dogme et la morale ; et il y a l'auteur 
de romans licencieux que vous ne connaissez proba- 
blement pas, mais que mes attributions de vieux cri- 
tique m’ont malheureusement obligé do lire. Vous 
voyez donc bien que j’ai raison, et qu’il existe deux 
Molossard ! 

— Mais c’est le même, balbutia mon interlocuteur, 
dont l’embarras allait croissant. 

— Le même!... Au fait, je le savais, repris -je 
comme feu le grand maître des Templiers. Eh bien, 
ce sera là toute ma réplique. Je connais Molossard de- 
puis près de dix ans. Il a eu du talent , mais ce talent 
a été, dès l’origine, gâté par une affectation incroyable 
de pensées, de style, d’allure et de costume. J’aime la 
vérité, et je suis prêt à subir pour elle de plus dures 
férules que celles de Duclinquant et de ses amis ; mais, 
quand la vérité m’est prêchée par un homme à mous- 
taches cirées, arquées et retroussées comme celles du 
Capilan de la comédie italienne , portant un feutre 
pointu et à bords évasés, comme les Mousquetaires de 


Digitized by Google 



Wi LES JEUDIS DE MADAME Cil ARBONNEAU. 

l’Ambigu ; drapant théâtralement sur son épaule gau- 
che une limousine à grosses raies grises, et laissant 
deviner sous cette draperie une tunique pincée sur la 
taille et bouffante sur la hanche ; quand je suis obligé 
d’y regarder à deux fois pour m’assurer s’il est tout à 
fait exempt de corset et de crinoline, je me sens des 
velléités de révolte et surtout des envies de rire qui 
dérangent horriblement ma conversion. De même, 
mon intelligence et mon cœur s’inclinent devant la 
vertu chrétienne, lorsqu’elle me parle le simple et mâle 
langage des Écritures, des Pères de l’Église , de Pascal 
et de Bossuet ; mais, quand il me faut la découvrir 
sous un amas de paillettes et de métaphores, lors- 
qu’elle endosse ce style figuré dont on fait vanité, et 
le porte avec une crânerie qui en augmente le scintil- 
lement et le cliquetis, je cherche si je n'apercevrai pas 
le bœuf gras derrière elle, et cette image carnavalesque 
me gâte les plus édifiantes homélies. Enfin , j’ai un 
goût et un respect tout particuliers pour les grands 
écrivains du dix-septième siècle , les maîtres de la vraie 
beauté dans l’art ; mais, quand cette beauté m’est re- 
commandée dans une prose ajustée tout exprès pour 
faire mesurer la distance parcourue entre ces purs mo- 
dèles et nos pl^s déplorables excès, quand c’est Vithos 
ou le pathos élevé à sa plus haute puissance qui me 
fait les honneurs de cette perfection classique, si jus- 
tement regrettée, savez-vous à qui je songe? à un pro- 
fesseur qui ferait sa classe en costume de pierrot ou de 
débardeur et réciterait l’exorde de l’oraison funèbre 
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de la reine d’ Angleterre avec l'accent , les poses , les 
gestes de l’rédérik Lemaître dans V Auberge des Adrets. 
Je demande qu’on me ramène à nos modernes Masca- 
rilles : au moins ceux-là ont la franchise de leurs opi- 
nions et le courage de leur mauvais goût.,. Voyons, 
mon bon monsieur, n’auriez -vous pas, pour me déci- 
der, des noms plus rassurants à m’offrir? Quels se- 
ront les autres croisés ? 

• — Nous aurons encore, Hans nos premiers numéros, 
des articles de l'heureux çt aimable Clistorin... 

— Ah çà , Basile se bornait à demander : « Qui 
trompe-t-on ici? » Moi, je demande : « De qui se mo- 
que-t-on? » Clistorin, grand Dieu! Je ne révoque en 
doute ni sa religion ni sa morale : quand le diable de- 
vient vieux, il se fait ermite, et, après tout, Clistorin 
n’est pas le diable ! Mais enfin le public ne juge et ne 
peut juger que 1 extérieur, les actes, les œuvres, tous 
ces dehors par lesquels un peronnage attire les regards 
et se soumet au contrôle des passants. Or, sur ce ter- 
rain, l’on est forcé de convenir qu'il manque beaucoup 
de choses à Clistorin pour que son faux-col serve de 
ralliement à la vertu. Quels seraient ses titres aux aus- 
tères honneurs de cet apostolat? Sa pâte pectorale? 
Elle est excellente, mais la vertu ne se traite pnsf 
comme un catarrhe. Les souvenirs de son règne à 
1 Opéra? Ils sont glorieux, mais de longues études sur 
le fort et le faible du corps de ballet, sur les jupes rac- 
courcies, les portants , les vols , les trappes, les rats, 
les pas de deux et les pas de caractère, si graves qu’el- 
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les puissent être, si utiles qu’elles soient à la prospé- 
rité de l’État, ne forment peut-être point un stage suf- 
fisant pour un professeur de morale. Est-ce son irôle 
d’homme politique et de directeur de journal? 11 fut 
magnifique; mais comment oublier qu’il inaugura ses 
prospérités sous le patronage du Juif-Errant? 11 y aura 
toujours, quoi qu'on fasse, un déficit de cinq sous dans 
le compte des vertus de Clislorin , et Eugène Sue vous 
dira le reste ! Voyons, monsieur, cherchons encore ! 

— Pour varier un peu, et en guise de halles récréa- 
tives entre nos exercices d’ ér (internent, nous aurons de 
charmantes fantaisies artistiques de M. Poissonier... 

— Oh ! pour le coup, c’est trop fort ! Vous ne savez 
donc pas que, dans ce monde musical où la réclame 
est peut-être encore plus perfectionnée que dans le 
monde littéraire, M. Poissonier a de beaucoup dé- 
passé ses confrères en fait de puff , de blague et de hâ- 
blerie 1 11 aurait pu être, il était un cor merveilleux : 
il a mieux aimé être un drôle de cor. Il est le bouffon 
en titre dos lieux d’où la garde qui veille n’écarte pas 
toujours l’ennui. Pasquin Auvergnat, combinant le 
machiavélisme de Saint-Flour avec le dilettantisme de 
la salle llerz, il a placé, à gros intérêts, le capital de 
sa célébrité dans une opération de facéties à outrance 
et d'excentricités quand même , qui amuse à la première 
séance, fatigue à la seconde et excède à la troisième. 
Il vous raconte, par exemple, comment, se trouvant 
dans un omnibus complet, comme tous les omnibus, 
on 1 a vu tout à coup pâlir, sangloter, s’arracher una 
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poignée de cheveux , chiffonner une lettre qu’il tenait 
entre ses doigts crispés, l’ouvrir, la lire, la relire en 
donnant des signes du plus violent désespoir ; puis 
soudain, parmi geste imprévu et irrésistible, entre 
deux hoquets mélodramatiques, tirer de sa poche un 
pistolet, l’armer, l’appliquer à son front pâle et mouillé 
de sueur... Cri d’angoisse : ses compagnons d’omnihus 
se précipitent sur lui pour arrêter sa main meurtrière. 
Trois dames se trouvent mal; le tumulte est à son 
comble : Poissonicr, de l'air d’un homme qui se ré- 
veille d’un songe, relève son pistolet, le casse en autant 
de morceaux qu'il y a de personnes dans le véhicule, qt 
l’offre à la société, en disant: « Prenèz, mesdames, c’est 
du chocolat, »cten glissant l’adressedu chocolatier... et 
la sienne. Voilà l’homme : le bon mot d'hier, le calem- 
bour de demain, la charge d’aujourd’hui , l’ami à qui 
il serre la main sur le boulevard, le journal auquel il 

apporte une anecdote sur Rossini ou sur lui-môine, le 
• • 

concert où on le voit, celui où on l’entend, celui où on 
le cherche, le salon d’où il sort, celui où il court, le 
pays qui le désire, celui qui l'attend, celui qui le pos'- 
sède, tout pour lui ést réclame, annonce, trombone et 
grosse caisse. Los plus grande noms de la musique 
n’ont de valeur et de sens que comme cortège du sien. 
Il n’a pas encore trouvé moyen de ramener à l’égoïsme 
de sa gloire la question italienne et la question amé- 
ricaine; mais il y viendra. Chez lui, l’artiste a voulu 
Absolument , pour tenir plus de place, se doubler d’un 
autre personnage, mélangé de Brasseur et de Mangin. 
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Et qui sera, s’il vous plaît-, le propriétaire directeur 
de celte feuille vertueuse, dévote et chevaleresque, de 
cette implacable ennemie de la morale facile et de la 
bohème, de la blogue et du mercantilisme littéraire? 
Quelle sera l’hermine qui réchauffera dans son sein 
virginal cette couvée d'anachorètes, de justiciers, de 
prédicateurs et d’apôtres? 

— Les frères Blaguignard, murmura mon homme, 
mais si bas, si bas, que j’eus peine à l’entendre. 

Allons, c’est clair! dis-je en éclatant cette fois 

d’un rire homérique : c’est une gageure; reste à savoir 
qui la gagnera... 

Je me levai; je reconduisis poliment mon tentateur 
à ma porte, et il ne fut plus question de m’enrôler, 
même en qualité de caporal ou de Piire, dans celte 
troupe d’élite. 

Cependant les réclames allaient grand train : quelques 
braves gens, les provinciaux surtout, furent dupes, et 
les premières listes d abonnements reçurent quelques 
noms chers à la religion et à 1 Église. Un mois après, 
le journal parut. Molossard, dès le premier numéro, y 
fit de la critique à grand écart, se livrant au saut du 
tremplin avec d’inexprimables effets de massue et de 
métaphores, posé en Àrpin, en Rabasson, en Léotard, 
en Alcide du Nord, traversant la langue irançaisc sur 
la corde roide, comme Blondin traverse le Niagara; abî- 
mant les libres penseurs, les éclectiques, les gallicans, 
les universitaires, les modérés, que dis-je? les plus 
fervents catholiques du Correspondant et du parti Ubé- 
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rai ; mais très-indulgent, et pour cause, envers les réa- 
listes, les coloristes, les fantaisistes, les matérialistes 
du Moniteur , auxquels il applique tout d’abord les cir- 
constances atténuantes : du crin pour le P. Lacor- 
daire, de la ouate pourM. Sainte-Beuve. Ici, mesdames 
et messieurs, vous qui habitez une ville primitive où 
l’on est fort arriéré sur le chapitre de la langue fran- 
çaise, vous me saurez gré de vous donner, en passant, 
line leçon de beau langage, tel que le pratiquent, en 
d861, les raffinés de l’école Molossard. Laissez-là, je 
■vous prie, vos souvenirs de Pascal, de Bossuet, de Fé- 
nelon et de la Bruyère, et écoutez ceci ; nous ne choi- 
sirons que des sujets graves. 

Saint Thomas d’Aquin : — « Prouver que saint Tho- 
mas d’Aquin, l’Aristote du catholicisme (mais du catho- 
licisme, voilà bien ce qui gâte un peu l’Aristote), fut un 
philosophe plus et mieux que Kant et Hegel, par exem- 
ple, les Veaux, non pas d’or, mais d’idées, de la philo- 
sophie contemporaine; montrer qu’on peut très-bien 
dégager de son œuvre théologique une philosophie 
complète avec tous ses compartiments, et que le monde 
d’un instant qui l’a pris pour une têtè énorme, ce grand 
Bœuf de Sicile dont les mugissements ont ébranlé 
l’univers, ne fut dupe ni de l’illusion ni de l'igno- 
rance, etc., etc., etc... » 

Donoso Cortès : — « Les événements lui donnen 
dans les yeux de leur impalpable cendre de chaque jour 
et font ciller ses mélancoliques paupières, qui n’ont pas 
l’immobilité de celles de l’aigle... Lorsque ailleurs, je 
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crois, sur celte immense et noire tenture de mort dans 
laquelle il voit l'Europe enveloppée (et qui l’est... peut- 
être,) il se mêle de découper de petites prophéties spé- 
ciales, il ne réussit pas, etc., etc., etc... » 

Hegel : — « (Passant du grave au doux.) liant, Ficlile, 
Jacobi, Schelling, n’existent plus... que dans Tonne- 
mann. Mettons, pour Hegel, qui est le plus fort de tous 
ces Allemands, mettons quelque chose comme quatre- 
vingts à cent ans d'influence malsaine sur le monde, 
quelque chose comme la beauté de Ninon, qui vieille, fit 
des conquêtes, jusqu’à l’épée dans le ventre, car on se 
tua pour scs beaux vieux yeux chargés de tant d’ini- 
quités... Hegel n’a vu ni le dehors, ni le dedans de ce 
condamné politique de Dieu, en prison dans ses organes 
et en prison sur sa mappemonde, ce double péniten- 
tiaire parfaitement construit, avec ses climats et ses 
langues, qui, à lui seul, dirait la faute, quand l'Histoire, 
plus certaine que la Philosophie, ne nous la dirait pas, 
et il a eu la prétention superbe, froide, mais naïve, de 
pénétrer les essences, de saisir l’absolu dans sa notion 
la plus précise et la plus profonde, de construire enfin 
ici-bas scientifiquement la vérité... » 

Ici il se fit un grand bruit dans le salon de madame 
Charbonneau. Des cris inarticulés, des gémissements 
sourds, des chaises renversées, annonçaient une cata- 
strophe. 

— A l’aide ! au secours ! j’étouffe ! criait M. Tou- 
pinel. — De l’air! de l’éther! de l’arnica! ouvrez les 
fenêtres! Je suis asphyxié! exclamait M. Yerbelin. — 
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Madame Durci sc trouve mal ! — Délacez madame Gali- 
mard! — Un \erre d’eau de fleur d’orange à madame 
Durivcl! — M. Dcrvieux est pourpre; sa cravate l’é- 
trangle; les attaques d’aploplexie ne se déclarent pas 
autrement ! 

George de Yernav attendit la fin de la bagarre ; puis 
il reprit en souriant : 

— • Ah! mesdames et messieurs I comme on voit 
que vous avez gardé toute votre candeur provinciale I 
Ces phrases, qui vous font tomber en syncope, sont 
tout ce qu’il y a de mieux porté dans la capitale de l’es- 
prit français : elles s’épanouissent au plus bel endroit 
du plus catholique des journaux officieux, et l’auteur 
est mentionné avec de grands éloges dans les écrits de 
M. Sainte-Beuve, le maître de la critique moderne. Per- 
mettez-moi, je vous en conjure; de vous réciter encore 
ces quelques lignes sur le P. Lacordaire ; après quoi 
nous rentrerons dans notre sujet. 

Le P. Lacordaire : — « Le P. Lacordaire, comme 
la plupart des hommes qui sont beaucoup mieux laits 
qu’on ne pense (????) a les opinions et les dé- 
faillances d'un talent comme le sien, presque MU- 
L1KBR1LE (????), qui se tend et se détend, comme 
des nerfs, etc., etc., etc. » 

Je demanderai à Molossard, en courant comme chat 
sur braise, comment les hommes bien faits peuvent 
avoir quelque chose de muliébrile, et je finirai à la hâte 
mon récit. 

Dans le premier article de son journal (sous la raison 
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lures, posté, au milieu de vingt aulres gaillards, dans 
l'antichambre d’une duchesse. Au moment où je sor- 
tais du salon où je venais de contempler un peintre de 
marine couvert de plus de décorations, de plaques et 
de crachats que n’en porta jamais un grand d’Es- 
pagne de première chasse, ce fastueux majordome (ce 
n'est pas du peintre que je parle) me demanda sous 
quel nom il fallait appeler mes gens : mes gens, c’é- 
taient mon parapluie ejt mon paletot, que j’avais lais- 
sés dans un coin et que j’eus beaucoup de peine à 
retrouver; pendant que je me livrais à ces recherches, 
j’aperçus un sourire quelque peu méprisant sur ces 
visages voués au respect des hiérarchies sociales. Il 
était clair que, si j'avais publié un livre obscène ou 
trempé dans une affaire véreuse, et si, avec les profit s 
d’une de ces deux opérations, j'avais eu, moi aussi, 
mes laquais et ma voiture, ces valets de bonne maison 
m’auraient estimé bien davantage. 

Quoi (ju’il en soit, j’allais quelquefois, à celte époque, 
chez le comte et la comtesse de R... que j’appellerai, 
si vous le permettez, Plombagène et Harpagona. 


HISTOIRE D'HARPAGONA ET DE PLOMBAGÈNE 

On appelait le mari Plombagène, parce qu'il était 
très-lourd, et la femme Harpagona, parce qu elle était 
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trcs-avare. L’histoire de ce ménage intéressant et inté- 
ressé mérite un récit à part. Ils n’avaient pas toujours 
habité les lambris dorés ni mangé dans la vaisselle plate. 
Plombagène, pauvre cadet de famille, avait été militaire 
pendant les premières années de sa jeunesse, et il s'é- 
tait trouvé au siège d’Anvers : je note ce détail secon- 
daire, parce que le siège d’Anvers, point culminant 
dans scs souvenirs guerriers, revenait à tout propos 
dans sa conversation : Austerlitz et Waterloo, Solférino 
et Sébastopol, Navarin et Isly, n’étaient que de très-pe- 
tites anecdotes, démesurément grossies par la rumeur 
publique; mais le siège d’Anvers, voilà le grand fait 
militaire du dix-neuvième siècle, et vous n’étiez pas 
assis depuis cinq minutes à côté de Plombagène, sans 
qu’il vous décrivit le siège dans ses plus minutieuses 
circonstances, en homme qui y avait pris part et s’y 
était couvert de gloire. 

En épousant Harpagon», qui n’avait guère pour dot 
qu’une figure charmante, un ravissant esprit, une 
élégance innée, Plombagène avait quitté le service 
et était entré dans une carrière administrative. Il avait 
fallu courir la province, aller du midi au nord et de 
l’est à l’ouest, combiner une élégance relative avec 
une gêne latente : c’est dans cette première phase 
qu’Ilarpagona commença à déployer toutes les res- 
sources de son génie féminin : pour avoir un do- 
mestique, elle priva pendant des années son mari de 
dessert, et, pour que ce domestique eût une livrée, 
elle rognait sur le blanchissage. Ses placards étaient 


Digitized by Google 



LES JEUDIS DE MADAME C II A R B 0 N N E A U. 157 

veufs de chemises, et elle avait une femme de chambre 
qui lui frottait les pieds avec des brosses en flanelle. 
C’est aussi pendant cette période laborieuse qu’elle 
contracta sans doute cet amour effréné de l’argent qui 
devait plus tard produire tant de merveilles et lui 
servir de second baptême /ou plutôt effacer le pre- 
mier; car les juifs ne sont pas baptisés. 

La fortune finit par payer de retour celle adoration 
passionnée, mais eu mêlant, comme toujours, à scs fa- 
veurs un grain de raillerie. Au moment où llarpagoua 
n’avait plus un cheveu et plus une dent, elle eut en 
perspective deux gros millions carrément assis sur les 
meilleures terres de la Touraine. Un vieux parent de 
Plombagène, veuf et immensément riche du chef de sa 
femme, perdit coup sur coup ses deux fils, beaux jeunes 
gens d’une trentaine d’années. Ce fut un navrant spec- 
tacle que de voir, à quelques mois de distance, ce vieil- 
lard foudroyé se pencher en tremblant sur ces deux 
lits de morts, puis retomber affaissé sur lui-même, 
comme si l’extinction de sa race marquait déjà le terme 
de sa vie. Cette douleur morne et terrible arrachait des 
larmes aux plus indifférents. Mais Harpagona avait l’âme 
forte et le cœur stoïque : on put admirer le triomphe 
qu’elle remporta sur son désespoir intérieur. Elle ne 
pleura pas; elle eut le courage de dissimuler son afflic- 
tion pour ne pas augmenter celle du malheureux père, 
et elle mesura d’un œil intrépide le changement que 
cette catastrophe apportait dans la situation de son 
mari. 
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(Tétait lui en effet, c’était Plombagène qui devenait 
l'héritier probable du baron de Rouvray, — ainsi 
s’appelait le vieil oncle. — Celui-ci regimba quelque 
peu : il retrouva sou esprit d'autrefois pour faire com- 
prendre à son neveu et à sa nièce combien il les trou- 
vait âpres à cette curée funèbre. Il y eut, dans les 
premiers temps, des cabots et du tirage; mais il était 
égoïste et faible; il voulait, faute de mieux, avoir la paix 
et le calme pour ses vieux jours; il céda : d’ailleurs, 
Ilarpagona était si spirituelle! elle savait si bien ren- 
ier ses griffes arabes dans sa longue main française! 
Elle exécutait de si charmantes chatteries, de si gra- 
cieux rourous pour plaire à ce pauvre vieux, peu ac- 
coutumé à pareille fête! Elle excellait tellement à lui 
raconter d’amusantes histoires et surtout à lui per- 
suader quelle entendait pour la première fois celles 
qu'il lui narrait pour la cinquantième! Elle le mettait 
si adroitement sur la voie du bon mot qu’il ne répétait 
guère que dix fois par semaine depuis 1850! Tant 
d'efforts et de fatigues méritaient une récompense : la 
galerie elle-même applaudissait. La chasse à l’oncle de- 
vint proverbiale dans la ville qu’habitait le baron 
de Rouvray : on savait que le testament était chez 
M° Crapouillet le notaire, et l’importance dudit 
Crnpouillet en grandissait de cent coudées. Il y avait 
des paris ouverts pour et contre Ilarpagona , et 
les habitants se mettaient sur leur porte pour la voir 
passer. 

Mais, vous le savez, la fortune vend ce qu’on croit 
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vieille maîtresse qui lui passait autour du cou... ses 
bras? non, sa jambe!! 

Je lus consolé de ce malheur par un Allemand, un 
jeune citoyen de Francfort-sur-le-Mein, venu à Paris 
pour apprendre la bonne prononciation française. Le 
malheureux y perdait son latin et ne réussissait qu'à 
parler comme le baron de Nucingen. Je l’avais ren- 
contré au Collège de France et à la Bibliothèque : nous 
avions causé du moi et du non-moi : je lui avais prêté 
quelques livres, et une sorte d’intimité s’était établie 
entre nous; il était convenu que je rectifierais à me- 
sure les imperfections de son accent. 

Wilhelm Kruchener (c’était son nom) m’aborda, le 
nouveau journal à la main, et me dit d’un air nar- 
quois : 

— Clie grois que ce sont des varzeurs... 

— Des farceurs ! oui, vous avez bien raison. 

— Ce ne sont tonc bas des breux? 

— Des preux? pas le moins du monde. 

— Ni des baladins? ajouta Wilhelm avec un violent 
effort pour articuler correctement ce dernier mol. . 

— Des paladins?... oh! oui; ce sont des paladins 
comme vous le dites... en prononçant à l’allemande. 
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qu’elle donne : cet héritage en perspective devint pour 
Plombagène et surtout pour Harpagons la robe de Dé- 
janire. Il en oublia presque le siège d’Anvers; elle en 
perdit le manger, le boire et le sommeil. D’abord le 
vieux baron, que rien, semblait-il, ne retenait plus en 
ce monde, s’obstinait à vivre, sans doute pour taqui- 
ner son héritier; ensuite, les mauvais plaisants s'amu- 
saient, de temps à autre, à faire courir des bruits si- 
nistres : « Le baron de Rouvray avait change d'idées ; 
il laisserait tout aux hôpitaux; son confesseur l'acca- 
parait, et gare les codicilles! Il existait un autre neveu, 
Albert de M,.., qui avait des. intelligences dans la place 
et stipendiait les domestiques... Le vieux sournois avait 
vu clair dans le jeu de sa nièce, et lui préparait une 
surprise. » Ilarpagona, quand ces vagues rumeurs par- 
venaient jusqu’à son oreille, entrait dans des crises ner- 
veuses à effrayer un hôpital; elle accourait rugissante, 
comme une lionne dont on aurait enlevé les petits. 
Cette femme, si parfaitement femme du monde, rem- 
plie d’esprit, d'une force de volonté incroyable pour 
marcher à son but et dominer ses sensations, devenait 
une furie dès qu’il s’agissait de l'héritage. Celte attente 
fébrile, cette espérance sillonnée de doutos, avaient fini 
par changer en elle l’amour de l’argent en frénésie, 
en éréthisme, et, comme les fanatiques, elle eût dévoré 
quiconque aurait fait mine de lui disputer l’objet de 
son culte : s’il lui eût été prouvé que les prêtres — ils 
n’en font jamais d’autres — eussent exhorté le patient 
à consacrer en bonnes œuvres une partie de cette 
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énorme fortune, elle eut ameuté contre eux tous les ré- 
dacteurs du Siècle , ou plutôt elle n’eût pas attendu la 
feuille vengeresse; elle aurait sauté à la gorge de l’in- 
fàmc suborneur et déchiré sa soutane de ses doigts cro- 
chus, taillés en dents de râteau. Le chapitre des secré- 
taires du vieux baron fut pour Ilarpagona et pour 
Plombagène un sujet de vives perplexités. Il les eût 
volontiers dispensés d’orthographe, mais ils n’en trou- 
vaient jamais d’assez sûrs. Le premier était un jeune 
homme intelligent, doux, modeste, charmant, mais 
suspect d’amicale préférence pour Albert, cet aulre 
neveu qui donnait parfois des inquiétudes : il mourut; 
le premier cri d’IIarpngona fut encore un cri du cœur : 
« Tant mieux! dit-elle, il aimait trop Albert ! » Ce fut 
là toute l’oraison funèbre. Pour plus de certitude, on 
fit remplacer le défunt par un employé de l'adminis- 
tration dont Plombagène était le chef : mais voyez l’i- 
nanité des calculs humains! Ce nouvel élu fut un traî- 
tre. Il fut vu trois fois se promenant sur la terrasse 
avec cet odieux Albert, et échangeant avec lui une con- 
versation à voix basse; il n on fallut pas davantage : 
son procès ne fut pas long. Heureusement l’imprudent 
donna des armes contre lui-meme; il prit dans la bi- 
bliothèque un vieux bouquin rongé de poussière; en 
lui accorda le temps de faire sa malle et on le chassa 
comme un gueux. 

Un autre jour — jour néfaste! — Ilarpagona, rete- 
nue dans une ville voisine par les fonctions de son mari, 
apprit une terrifiante nouvelle : un notaire — un no- 
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faire! — du chef-lieu de canton, subitement appelé 
chez le baron de Rouvray, y avait passé la nuit. Qu’é- 
tait-il allé y faire? Bien peu de chose : un dix-septième 
j testament où le baron maintenait les seize autres, et y 
,ajoulait seulement, dans sa munificence, un legs de 
j vingt-cinq francs pour un établissement de bienfai- 
sance; mais la chose resta quelque temps enveloppée 
de ténèbres, et le premier moment fut rude. Pour sa- 
voir à quoi s’en tenir, Plombagène, presque sexagé- 
naire, riche déjà par sa place, porteur d’un beau nom 
et de décorations nombreuses, ne craignit pas de 
s’humilier devant les domestiques et de les ques- 
tionner les mains jointes. Quant à Ilarpagona, ce fut 
bien pis. Elle bondit, hurla, grinça de rage, prit 
à témoins les dieux et les hommes, se roula sur son 
tapis, menaça de la guillotine tous ceux qui auraient 
trempé dans le complot, et, dans le désordre de ses sens, 
ne s’aperçut pas qu’elle donnait ce hideux spectacle à 
une dame de la ville, qui n’avait aucune raison de lui 
garder le secret. 

Enfin, enfin, le ciel eut pitié de ses angoisses. Le 
baron de Rouvray se décida à faire quelque chose en 
faveur de parents qui ne se tourmentaient que pour 
son bien. Il ne mourut pas tout à fait encore: c’eût 
été trop beau! Mais le pauvre richard, qui radotait* 
déjà, tomba complètement en enfance; une enfance 
réaliste, digne deM. Champileury et surtout de M. Clair- 
ville! c’est ici qu’éclata la piété quasi-filiale d’IIarpa- 
gona et de Plombagène. Ils constatèrent l'état du bon- 
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homme, et, de peur qu’on n’en abusât, ils firent 
publier partout par leurs frères, sœurs, cousins, amis 
et connaissances, que le baron de Rouvray — leur bien- 
faiteur ! — était emmailloté, qu’on lui donnait la bec- 
quée comme à un moineau en bas âge, qu’il ne recon- 
naissait plus personne, qu’il se croyait à l’auberge, nourri 
aux frais du gouvernement, qu’il prenait son curé pour 
Garibaldi, sa servante pour mademoiselle Mars, son 
valet de chambre pour lord Palmerston, et son garde 
champêtre pour le cardinal Àntonelli; tous faits au- 
thentiques d'où il résultait que si, par hasard, dans une 
lubie, ledit baron changeait quelque chose à ses dis- 
positions testamentaires, ce changement serait de toute 
nullité. 

Deux autres années s’écoulèrent. Puis, le baron, qui. 
était déjà mort, mourut officiellement. Harpagona et 
Plombagcnc avaient, dans l’intervalle, commencé à 
s’installer à Taris. Je glisse sur le détail des ladreries 
qu’ils brodèrent en guise de larmes sur le drap funé- 
raire. On én parle encore, on en parlera longtemps, 
sous le chaume et sous l’ardoise, à vingt lieues à la 
ronde, dans le département d’Indre-et-Loire. Albert, 
le neveu qui n’héritait pas, passa trois mois à rece- 
voir et à éconduire poliment des gens qui venaient 
se plaindre des lésineries de l’héritier. Avant l’événe- 
ment, Plombagcnc et Harpagona se faisaient pauvres; 
après, ils se firent indigents, et traitèrent comme 
une insulte personnelle toute allusion à leur nou- 
velle fortune. Peu s’en fallut qu’ils n’allassent, par 
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précaution, se faire inscrire au bureau de bienfaisance 
de leur arrondissement. Le mari, par ordre de la 
femme, se mit à porter les vieux paletots de son oncle. 
Toutes les variantes du pauvre homme ! furent épuisées 
en l’honneur de ce malheureux, condamné à payer 
cent vingt mille francs de droits de succession. Il y eut 
du bruit, des menaces de juge de paix, pour une sou- 
coupe ébréchée, un plumeau chauve et une serviette 
de cuisine qui ne se retrouva pas. Pourtant Plomba- 
gène eut un accès de libéralité qui lui lit le plus grand 
honneur ; il avisa dans le grenier un tableau qui re- 
présentait le beau-père de son oncle, figurant dans une 
fête civique en costume du temps du Directoire. Cette 
toile, due au pinceau bien intentionné d’un barbouil- 
leur du cru, aurait certainement valu, dans une vente, 
un franc cinquante centimes. Plombagène, après avoir 
lu quelques pages de Sénèque sur le mépris des riches- 
ses, envoya ce tableau au musée de la ville, en y ajou- 
tant une lettre commémorative: il ne réclama rien 
pour le cadre. 

Mais à Paris, où, en fait d’argent, on ne juge que 
les résultats, llarpagona reprit tous ses avantages : 
elle avait infiniment d’esprit, de belles alliances, de 
brillantes amitiés, un étal de maison déjà fort passable, 
et l'on peut dire qu’elle était faite pour la fortune comme 
l'aimant pour le fer. Avec l’aide d’un célèbre cuisi- 
nier de Tours, à qui elle persuada qu'il avait des af- 
faires à Paris, elle donna économiquement quelques 
beaux diners, qui, bien maquignonnés, eurent un 
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grand succès. Dref, elle ne tarda pas à avoir, ce qui est 
si difficile et si rare, un salon, et, qui plus est, un sa- 
lon d'exquise compagnie : son seul embarras, sur ce 
premier échelon de ses grandeurs, ce fut son mari 
Plombagène. Madame Sophie Gay a dit, dans ses Sa- 
lons célèbres , que, pour qu’une femme supérieure eût 
tout son relief, pour que le salon de cette femme eût 
tout son agrément, il fallait que son mari fût nul, ab- 
sent ou invisible. Or Plombagène n’était, hélas! ni ab- 
sent, ni invisible, ni nul; il était ennuyeux, et d’un 
genre d’ennui particulièrement antipathique à l’esprit 
parisien, qui a pris pour devise le glissez, mortels, riap- 
puijezpas ! de ce diable deVoltaire. Plombagène avait des 
connaissances variées, beaucoup de lecture, un peu d’Æ, 
pas mal de chimie, de géologie, de mécanique, d’hy- 
draulique, et, avec tout cela, cet amour de la précision 
qui ne permet pas qu’un bouton de guêtre s’égare dans 
la conversation. Pourvu qu’il vous arrivât, devant lui, 
de lâcher une imprudence, d’aventurer un mot in- 
exact, répondant à une de ses spécialités (il les avait 
toutes), vous étiez pris, et vous en aviez pour deux 
heures. Tous les aboutissants, embranchements, déga- 
gements et annexes de la question étaient traités ex 
professa , de l’alpha à l’oméga, du cèdre à l’hysope, 
en style panaché de Joseph Prudhomme et de poly- 
technicien fruit-sec : jugez du supplice d’IIarpagona, 
lorsqu’elle entamait avec ses habitués et ses spirituelles 
amies quelque causerie fine et déliée comme de la 
dentelle, et que Plombagène, changeant la causerie en 
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cours (le l’école des arts et métiers, marchait lourde- 
ment sur ces ailes d'abeilles, comme un bœuf en va- 
cances sur l’étalage de Delisle ou de GagelinI Le w hist 
était alors sa ressource ; le whist, ami fidèle de ses 
bons et de ses mauvais jours : le whist, qu’elle jouait 
comme feu Deschapelles. Autrefois, disait-on, avant 
l’hégvre des millions Rouvray, au temps des garnisons 
maigres, Harpagona condamnait au whist forcé les 
subordonnés de son mari : elle jouait mieux qu’eux et 
jouait un peu cher; ils étaient pauvres, mais résignés; 
ils perdaient toujours et s’en allaient la tête basse; le 
lendemain, par extraordinaire et pour cette fois seule- • 
ment, son mari avait du dessert. 

Pour l’intelligence de ce qui va suivre, je dois dire 
que, comme presque tous les salons de Paris, celui 
d’Harpagona avait sa bête noire ; or, celte bête noire 
était un homme qui n’est ni noir, ni bête; une des 
gloires de notre époque, un de nos appuis dans les 
temps mauvais, mâle caractère, parole séduisante, élo- 
quence pleine d’à-propos, piété sincère, habileté mise 
au service de toutes les nobles causes ; un homme en. 
fin, dans un siècle qui en compte encore beaucoup sur 
les champs de bataille, mais si peu dans la vie civile 1 
La tendre et fidèle admiration que j’éprouve pour 
Iphicrate — vous l’avez déjà reconnu, — m’autorise «à 
avouer un tout petit défaut que notre faible Nature a 
mêlé à toutes ses grandes qualités, sans doute pour ne 
pas trop humilier ses contemporains. Doué d'un art ad- 
mirable pour tirer de toutes les situations le meilleur 
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parti possible, il a, pour qu'elles lui rendent fout ec 
qu’elles peuvent rendre, besoin que nous l’aidions fous 
à l’approche du moment décisif. Certainement, cc con- 
cours lui est bien dû : il en fait un si bon usage! mais 
on a généralement remarqué qu’il a le bon goût de 
préférer les citrons pleins aux citrons exprimés. En 
d’autres termes; il n’est pas tout à fait le même le len- 
demain du service rendu que la veille du service frès- 
légifimemcnt demandé. La veille, il est charmant, fout 
feu et tout flamme. Le lendemain, il est charmant en- 
core; il ne peut pas ne pas l’être, mais le feu s’éteint et 
* la reconnaissance couve sous la cendre. Si, au lieu 
d’être l’homme le plus poli de l’univers, il parlait l’ar- 
got bohème, on croirait parfois qu'il va dire : « A pré- 
sent passons à un autre exercice I » Comme tous les 
hommes supérieurs, il a des séides qui ne le valent pas, 
et qui, en le servant, sont sujets à le contrefaire. Te- 
nez, mesdames! un trait entre mille : Iphicrate, au 
moment dont je parle, songeait déjà, et à très-bon droit, 
à l'Académie française. 11 avait d’abord jeté son dévolu 
sur la succession académique de Théonas, octogénaire 
de lettres, un de ces immortels opiniâtres qui mon- 
nayent en longévité l'immortalité dont' ils 11 e sont pas 
sûrs : aimable, vénérable, délectable, mais, pour le 
quart d’heure, ayant le défaut contraire à celui de la 
jument de Roland : il n’était pas mort : — goutteux, ca- 
tarrheux, rhumatisant, apoplectique, paralytique, mais 
enfin, grand bonhomme vivait encore! Or, à cette 
époque, je devais, dans un journal célèbre, consacrer 
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une étude aux excellents ouvrages d'Iphici ate. Seule- 
ment, pour rendre nies louanges plus significatives, il 
avait été convenu avec Phidippe, un des plus zélés se- 
crétaires de ses commandements, que je m’arrangerais 
pour faire exactement coïncider l’apparition de mon 
article avec la mort de Tliéonas et l’ouverture de sa suc- 
cession. Là-dessus, me voilà à l’ouvrage, et les dépê- 
ches télégraphiques de Phidippe de fondre comme grêle 
sur ma table de travail : 

« Lundi malin. — Attendons; Théonas va un 
peu mieux : il a pris un bouillon et dormi deux 
heures... 

«Mardi soir. — Vite, à la besognb! Théonas estau 
plus mal ; on l’a administré : il n’a presque plus 
de pouls. Les médecins disent qu’il ne passera pas la 
nuit. 

« Mercredi matin . — C’est inconcevable ! Théonas n’est 
pas mort. Suspendez la publication. 

«Jeudi matin. — Théonas est à l’agonie. Corrigez les 
épreuves.» 

Ainsi de suite; total : cinq bulletins et cinq caries 
de Phidippe. Depuis, je n’ai plus eu l’honneur de le 
revoir. 

Théonas mourut enfin, et ce fut alors un concert de 
douleurs, d éloges et de regrets : ainsi va le monde, la 
vie et l’Académie. 

Pourtant Iphicrate ne fut pas nommé celle fois-là; 
mais il le fut six mois après, et jamais succès plus légi- 
time n’attira sur un homme illustre de plus injustes 
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violences. Que les Triboulets sérieux ou grotesques de 
la presse révolutionnaire lussent acharnés contre lui, 
il n’y avait pas là de quoi s'étonner; mais la société 
polie et charmante qui sc réunissait chez Ilarpagoiia! 
le phénomène était plus étrange et donnait lieu à des 
réflexions plus tristes. 

Un soir d’hiver, elle avait invité ses intimes, — la 
fine fleur du faubourg Saint-Germain, — à un whist 
émaillé de causerie : il faisait froid au dehors, un bon 
feu flambait dans la cheminée; on déchirait Iphicrate 
à petites dents blanches et à petits ongles roses : la 
soirée commençait bien. 

Survint un des habitués du salon, Maurice de 
Prasly; il s’approcha du feu après avoir salué la maî- 
tresse de la maison, et dit étourdiment : je suis gelé!.. 

— Non, mon cher, vous n’ètes pas gelé, reprit 
doctoralement Plombagène : si vous étiez gelé, vous 
ne pourriez plus ni parler, ni marcher; il faut, pour la 
congélation du corps humain, 28° degrés Réaumur, 
et nous n’avons ce soir que huit degrés centigrades. 
Marfurius, dans son Voyage au Spitzbenj , donne de 
curieux détails sur les conditions nécessaires pour 
qu’un homme soit gelé : les yeux brûlent, le sang cesse 
de circuler, la vie abandonne les extrémités, les oreil- 
les sont assourdies par un bourdonnement sinistre : 
j’ai les trois volumes in-4° de ce Voyage dans ma biblio- 
thèque; si vous voulez, j’irai vous les chercher et nous 
les parcourrons ensemble. Au surplus, il n’y avait pas 
d’hommes mieux renseignés là-dessas que nos vélé- 
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rans de la campagne de Russie : je me souviens, enlre 
autres, d’avoir fait causer un sergent qui avait eu l’oreille 
gauche gelée en sortant de Wilna; dix-neuf ans après 
il s’en ressentait encore; nous étions ensemble dans la 
tranchée; c’était l’avant-veille de la prise d’Anvers... 

— Mon ami, je vous en prie, sonnez pour qu’on 
nous apporte d’autres cartes I s’écria Harpngona, 
qui avait depuis longtemps compris la nécessité de ces 
diversions. 

On se remit à déchirer Iphicrate. 

Un demi-heure après, un des joueurs se leva brus- 
quement, et, quittant la table de whist, dit aux cau- 
seurs restés près de la cheminée : 

— Décidément, j’y renonce pour ce soir : j’ai des 
jeux impossibles! 

— Prenez garde! répliqua Plombagène; s ils étaient 
impossibles, vous ne pourriez pas les avoir, et, par 
conséquent, vous ne les auriez p3s. Lisez Boiste, 
Restaud, de Wailly, Lavaux, Napoléon Landais, la 
grammaire de Port-Royal, et vous y trouverez la vraie 
significative du mot impossible. Je ne comprends pas, 
je l’avoue, surtout chez les gens bien élevés, celle ma- 
nie de détourner de leur sens propre la plupart des mots 
de la langue française. Vous croyez donner plus de pi- 
quant au discours, et vous ne faites que copier les bo- 
hèmes, les rapins, les fantaisistes, les acrobates du vers 
et delà prose. C’est pourquoi, si vous le voulez bien, nous 
déclarerons tout simplemeut que vous avez eu des jeux 
détestables , et nous ajouterons que rien n’est impossible 
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à l’armée française ; c’est ce que me disait, en montant 
à l’assaut, un de mes camarades de promotion, le joui 
de la prise d’Anvers... 

— Gaston, je vous en conjure, appelez François, 
pour qu’il renouvelle les bougies, dit Harpagona, qui, 
depuis deux minutes, semblait être sur le gril. 

On se remit à déchirer Iphicrale. 

En ce moment, un habitué retardataire, Emilion de 
Pressoles, parut à la porte du salon, et ses premiers 
mots furent ceux-ci : je viens du club, ou j’ai perdu un 
argent fubuleux... 

Plombagène saisit l’adjectif au vol. 

— Permettez, mon ami ! dit-il en aspirant une prise 
de tabac : fabuleux est encore un de ces mots que vous 
détournez de leur vrai sens; vous torturez le diction- 
naire et vous supprimez les étymologies sous prétexte 
de ne pas parler comme tout le monde ; la belle gloire! 
— Fabuleux s’applique spécialement aux époques an- 
térieures à celles qu’a éclairées l'histoire ; l’on dit : 
les temps historiques, et les temps fabuleux ; les évé- 
nements fabuleux, et les événements historiques : ainsi 
l’on dira que le siège de Troie est un événement fabu- 
eux et que le siège d'Any 

— Mon ami, vite, vite, une tranche de brioche 
pour le général, qui n’a plus de jeux! exclama Harpa- 
gona, dont la sueur perlait sous ses cheveux gris. 

On se reprit de plus belle à éreinter Iphicratc : 
parmi les plus acharnés, on me montra la baronne Ar- 
sinoé, femme d’esprit, et le chevalier Acaste, jeune 
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homme de haute naissance, connaisseur en belles choses, 
très-spirituel, disait-on, et passionné pour la littérature. 
Acaste me lit force compliments, et ce dilettante con- 
sommé me félicita tout d’abord de ma magnifique 
étude siir Paul-Louis Courrier, qui est de Nettement, 
et de mon délicieux roman de Catherine , qui est de 
Jules Sandeau. Je lui pardonnai de grand cœur ces 
deux légères peccadilles en faveur de la bonne inten- 
tion, et, profitant du triste privilège de mon âge, je lui 
reprochai, à lui, aristocrate, homme monarchique, 
Vendéen, habitué des Conférences de Notre-Dame, ses 
préventions furieuses contre Iphicrate. 11 défendit son 
opinion à grand renfort de paradoxes d’un goût qui 
ne valait pas celui de sa cravate : puis, comme s’il 
avait réservé son meilleur argument pour le derhier, il 
me dit avec une nuance d’ironie et d’élégance mon- 
daine : 

— Parbleu ! cela vous va bien, à vous qui avez 
éreinté l’écrivain monarchique et catholique par 
excellence!... 

— - Qui donc? 

— Balzac. — Et ces deux syllabes lui remplis- 
saient la bouche. Je restai stupéfait, abasourdi, ahuri : 
la baronne Arsinoé et quelques jeunes femmes écou- 
laient. En un moment, par une de ces intuitions ra- 
pides que donne aux improvisateurs littéraires 1 habi- 
tude du métier, je revis en idée tous les passages que 
j’avais notés en étudiant Balzac, et où ce génie étrange 
assaisonnait de maximes absolutistes ses dangereuses 
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peintures, comme un pharmacien halluciné qui dé- 
layerait de l'arsenic dans de l’eau bénite. Abusant de 
ma stupeur, et encouragé par le sourire approbateur 
de son gracieux entourage, Acaste me cita coup sur 
coup une douzaine de phrases dont la plus douce eût 
fait tomber à la renverse tous les libéraux de la Res- 
tauration. De jolies petites mains applaudirent de toutes 
leurs forces. Moi, résumant mes griefs et me croyant 
sûr d’accabler mon contradicteur, j’allais, à mon tour, 
commencer mon réquisitoire et mes citations, lorsque 
j’avisai, derrière l’épaule d’Arsinoé, les yeux fixés sur 
moi avec une incomparable expression de curiosité vir- 
ginale, une jeune fille de dix-huit ans à peine, portant 
un des plus beaux noms de France, une fleur, un lis 
de beauté et d'innocence, doucement inclinée dans une 
attitude dont rien ne saurait rendre la suavité et la 
grâce. Elle était là, attendant ma réponse, sans doute 
pour avoir une première opinion sur ces livres qu’elle 
n’avait jamais lus. Je la regardais, et mon imagination 
mobile croyait voir une sorte de Psyché chrétienne, at- 
tirée par la lampe mystérieuse qui allait lui montrer 
un ange ou un monstre. A l’instant, je me dis qu’il ne 
m’était pas permis, même dans l’intérêt d’une bonne 
cause, de ternir cette céleste ignorance ; que, pour con- 
fondre mon adversaire, il me faudrait lui rappeler des 
détails, des scènes et jusqu’à des titres d’ouvrages, qui, 
même voilés à demi par mes réticences, pourraient 
troubler cette adorable enfant. Moi-même je me sentis 
rougir, je bredouillai honteusement ; j’essayai d’établir 
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avec le sémillant Acaste un a 'parte qui ne fut nulle- 
ment du goût de ces belles dames. Bref, ma déroute 
fut complète, et ce monde aristocratique et charmant 
décida in petto que Balzac était un grand homme, un 
vigoureux champion des doctrines monarchiques et ca- 
tholiques, et que monsieur le critique rigoriste ne savait 
pas même donner scs raisons. 

Heureusement, Plombagène accourut, en bon maître 
de maison, pour masquer ma défaite. 

— Balzac, dit-il, est rempli d’absurdités. Je le crois 
inférieur à Henri Conscience, qui, comme vous savez 
est Belge; à propos de Belgique, je me rappelle qu’au 
siège d’Anvers... 

Harpagona allait pousser son quatrième cri de dé- 
tresse; mais elle n’en eut pas le temps, ou plutôt ce cri 
de détresse se changea en cri de fureur. François venait 
de casser une tasse de porcelaine de Chine. Ce fut un tel 
désespoir, qu'Iphicrate, Balzac, Conscience et Anvers 
furent oubliés. On entoura la pauvre Harpagona, en 
proie à des convulsions nerveuses : chacun la consola 
de son mieux, et je profitai du tumulte pour m’es- 
quiver. 

Je vous épargne mes réflexions douloureuses, et j'ar- 
rive au fait. Quelques mois s’écoulèrent, et bientôt l’on 
annonça comme prochaine la réception d’iphicrate à 
l’Académie. Très-peu d’accord sur son mérite, ses enne- 
mis et ses amis s’accordaient sur un point : c’est que 
la séance de réception serait très-brillante, que tout Pa- 
ris y serait, et que, par conséquent, les personnes qui 
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avaient la juste prétention d’être partie intégrante de ce 
tout Paris ne pouvaient, sans se manquer à elles-mêmes, 
se dispenser d'avoir des billets. Si ces billets s’étaient 
côtés à la Bourse, il y aurait eu une hausse extraordi- 
naire. Le secrétaire perpétuel recevait plus desuppliantes 
pattes de mouches qu’un ministre du lendemain ne re- 
çoit de demandes de préfectures; il avait épuisé (c'est 
tout dire) les élégances de son langage avant d’être au 
bout de scs refus polis. Il était clair que la réception 
d’Iphicrate serait pour les hommes et les femmes à la 
mode, qui se piquent de bel esprit, un de ces champs 
de bataille où il faut vaincre ou mourir. 

Je ne sais si je vous ai dit, mesdames, que ma sœur 
Ursule, plus âgée que moi de cinq ou six ans, s’était faite 
à Paris ma gouvernante et ma ménagère. Elle y avait 
d’autant plus de mérite qu’elle blâmait ma vocation lit- 
téraire, qu’elle craignait toujours de me voir faiblir ‘du 
côté du roman ou du théâtre, et qu’elle ne manquait ja- 
mais do me prédire que toutes ces écritures ne me pro- 
duiraient rien de bon. Les plaisirs de ce monde ne la 
tentaient point et ses vanités encore moins. Sœur d’un 
écrivain qui avait eu scs moments de notoriété et dont 
la stalle était encore marquée aux premières représen- 
tations, Ursule ne mettait jamais le pied au théâtre : elle 
ignorait le titre des pièces nouvelles, n'allait pas dans le 
monde et ne connaissait guère d’autre chemin que celui 
de Saint-Louis d’Anlin. Ayant refusé de se marier pour 
rester avec moi et me garder des écarts de mon imagina- 
tion, m’aimant avec un dévouement inouï, elle avait à 
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peine lu quelques pages de mes livres : elle les trouvait 
encore trop mondains ! Il n’y avait eu dans sa vie ni sou- 
rire, ni fleurs, ni soleil ; pas un amusement frivole, peu 
de gaieté, aucunedeces joies domestiques qui créent aux 
femmes un monde dans un berceau. Cette existence si 
austère, si mortifiée, cette vie de recluse à côté de la 
mienne où pénétraient toutes les lueurs, où retentis- 
saient tous les bruits de la civilisation parisienne, ce 
contraste me touchait jusqu'au fond de l’âme et m’in- 
spirait une sorte de respectueuse pitié. 

Or, à ce moment, Ursule, à qui ma position littéraire 
n’avait jamais rapporté un seul avantage, un seul plaisir, 
fut prise d‘un désir de femme et de dévote ; un de ces 
désirs qui, dans les âmes habituées à l’abnégation, rem- 
placent la quantité par la qualité. Elle m’avoua, comme 
une secrète faiblesse, qu’elle mourait d’envie d’aller à la 
réception d’Iphicrate ; que cette envie lui avait donné 
des distractions à la messe et au sermon, et qu’elle me 
suppliait de me procurer deux billets, un pour moi et un 
pour elle : « D’ailleurs, me dit-elle avec ce bon sens uu 
peu positif qucla dévotion n’exclut pas, tu as droit à deux 
billets, puisque tu dois rendre compte de la séance dans 
un journal et dans une Revue, et que chacun de les deux 
articles te vaudra probablement une cinquantaine d in- 
jures. » 

Le raisonnement ne manquait pas de justesse. J’ac- 
cueillis avec transport la demande de ma sœur Ursule. 
Enfin, j’allais avoir une occasion de lui montrer que ma 
littérature pouvait être bonne à quelque chose, de lui 
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faire goûter quelques heures agréables, à elle volon- 
tairement sevrée de toutes les joies de ce monde ! Comme 
il n’y a que le premier pas qui coûte, Ursule, une fois 
décidée à jeter son bonnet par-dessus la coupole du pa- 
lais Mazarin, commanda une robe et acheta un chapeau 
neuf. En quelques jours, elle avait rajeuni de dix ans, 
et moi, j'avais peine à retenir de douces larmesen voyant 
ce rayon courir sur ce visage pâli et ridé avant l’âge. 
Quant à l’idée de ri’avoir pas les deux billets, si quel- 
que impertinent l’avait exprimée dans ces premiers 
jours, j'aurais éclaté de rire. Puis celte idée me revint, 
et je la repoussai ; puis elle prit plus de consistance, et, 
connue la grande journée approchait, je commençai à 
me mettre sérieusement en campagne. Je frappai à 
vingt portes; je sollicitai toutes les puissances; je fis 
valoir mes titres, mes deux articles en perspective, la 
certitude d'être injurié pour la plus grande gloire du 
récipiendaire. Hélas 1 je ne tardai pas à me convaincre 
que ce qui m’avait d’abord paru si aisé était horrible- 
ment difficile. Comment aurait-on pu m’accorder ma 
demande? On refusait, on tenait en suspens deux ma- 
réchaux, trois duchesses, cinq ou six princes russes, 
un évêque, quatre sénateurs et plusieurs sociétaires de 
la Comédie-Française. J’arpentais tout Paris; je me rui- 
nais en voitures à l’heure : cependant les jours s’envo- 
laient plus rapidement que jamais. Nous étions au di- 
manche, et la séance était annoncée pour le jeudi sui- 
vant. Enfin, las d’importuner des indifférents, je pris 
le parti de m’adresser au principal intéressé, à 
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Iphicrale lui-même. Je courus chez lui; justement le 
hasard me servit : je trouvai Iphicrate devant sa porte ; 
tout essoufflé, un peu ému, je balbutiai ma demande; 
il m’arrêta aux premiers mots. 

— Des billets 1 me dit-il avec une familiarité char- 
mante : j’allais vous en demander! 

Le mot était si complet, si beau, que je restai en 
extase, comme devant un magnifique objet d’art. Je 
souris niaisement, je serrai la main d'Iphicrate, et nous 
nous séparâmes. 

Le jeudi suivant, j’allai seul à l’Académie. La pauvre 
Ursule, consternée d’abord, puis résignée, offrit à Dieu 
cette mortification, qu elle avait méritée, disait-elle, paï 
un désir trop vif. Elle garda le logis, occupée à tricoter 
une paire de bas pour les petites sœurs des pauvre 
La séance fut d’un éclat inouï; mais devinez quelles 
furent les deux premières figures que mes yeux rencon- 
trèrent aux plus belles places : la baronne Arsinoé et la 
chevalier Acaste. Ils détestaient Iphicrate. Depuis un 
mois, ils avaient dit de lui autant de mal que j’en pensais, 
disais et écrivais de bien. N’importe ! La chose était à la 
mode ; la moitié de leurs amis n’avaient pu avoir do- 
place ; tout Paris y était le matin, et en parlerait le soir. 
Il était donc de toute nécessité que l’on y vît Arsinoé 
et Acaste : — et on les y voyait 1 
Ce jour-là, pour la première fois, je regardai comme 
possible une idée qui m’eût paru, quelque temps aupa- 
ravant, la plus humiliante des folies : l’idée de quitter 
Paris, de me réfugier à la campagne, de renoncer à 
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telle vie littéraire où je ne rencontrais plus que mé- 
comptes et déboires. Pourtant, je voulus accomplir 
ma tâche jusqu’au bout, et la prédiction d’Ursule se 
vérifia de point en point. J’écrivis les deux articles : 
ils détournèrent sur ma chétive personne une partie 
des colères et des haines amassées contre Iphicrate : 
il y eut, à mes dépens, redoublement d’injures et de 
quolibets. Porus Duclinquant se distingua, comme 
toujours, au premier rang de mes persécuteurs, et ce fut, 
pour rappeler le titre de son chef-d’œuvre, la fin de la 
comédie. 


XIV 


Après cet épisode, plaisant et triste comme tous les 
actes de la comédie humaine, mes velléités d’émigra- 
tion et de retraite à la campagne devenaient de plus en 
plus fréquentes, à la grande joie d’Ursule, qui me pous- 
sait de toutes ses forces dans cette voie nouvelle. Ma 
pauvre commune de Gigondas unissait pour moi aux 
simples beautés d’une nature vraiment agreste l’attrait 
des souvenirs d’enfance, les traditions de bienfaisance, 
de bonne et saine popularité, léguées par mes chers 
parents. Avec une résignation où se cachait encore un 
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fond de vanité, je me demandai s’il ne valait pas mieux 
m’enfermer dans ce petit cadre, y faire un peu de 
bien, y vivre paisiblement, entre le thym et la rosee y 
avec de bons et honnêtes villageois, que m’escrimer, 
en l’honneur d’une société qui ne voulait pas être dé- 
fendue, contre une littérature qui me montrait, en me 
riant au nez, le bulletin de ses triomphes et de mes 
chutes. J’étais donc à peu près décidé à revenir de- 
mander le calme à nos vallons et à nos rochers ; et ce- 
pendant je ne me pressais pas, tant il est difficile de se 
détacher de ce que l’on a trop aimé! Pareil à ces 
joueurs qui, ayant perdu tous leurs billets de banque, 
mais faisant encore sonner quelques louis dans leurs 
poches, jettent en s’éloignant sur le tapis vert un re- 
gard de convoitise et de regret, je rôdais sur les bou- 
levards, sur les quais, dans les foyers des théâtres, 
commençant chaque jour un adieu que je ne finissais 
jamais. 

Pourtant les avertissements ne me manquaient pas : 
il ne tint qu’à moi, par exemple, de prendre pour une 
allusion prophétique l’article suivant, publié par un 
petit journal que l’on m’envova sous bande : 
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tifiques, la présidence d’une société quelconque desti- 
née à encourager quelque chose, voilà les plus belles 
retraites, celles que l’on pouvait appeler les menions 
d'argent. Il ne faut pas confondre les retraités avec les 
sinécuristes. Les retraités sont ceux qui ne travaillent 
plus; les sinécuristes, ceux qui n’ont jamais travaillé. 
Ne croyez pas non plus qu’il suffise, pour prendre rang 
parmi les retraités, d’avoir eu sa phase de travail et de 
talent. Non ; il faut encore avoir su flairer le vent, 
changer à propos, encenser à cinquante ans ce que 
l’on a brûlé à trente, embrasser courageusement le 
parti du plus fort; moyennant quoi, l’on peut préten- 
dre à tout en fait de glorieuses retraites. 

« Le démissionnaire de lettres peut se subdiviser en 
deux classes : il y a l’homme qui, avec du talent, mais 
faute d’une vocation littéraire bien déterminée, profite 
de ses premiers succès, et, au besoin, simule une op- 
position véhémente pour que le gouvernement compte 
avec lui et en fasse un personnage officiel; il y a l’é- 
crivain qui, se sentant vieillir, dégoûté ou exaspéré par 
les spectacles auxquels il assiste, furieux de voir le 
Duc Job rapporter cent mille francs, Fanmj atteindre sa 
vingtième édition et le Grain de sable sa quinzième, 
l’Opinion nationale compter vingt-cinq mille abonnés 
et M. Paulin- Limayrac devenir un gros personnage, 
jette la plume aux orties et s’efforce d’oublier l’ortho- 
graphe. La première de ces deux variétés abonde dans 
les temps de révolution, ou mieux encore aux époques 
d’agiotage, de fièvre industrielle et aurifère, où les 
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gens d’esprit ne peuvent se résigner à gagner en dix 
ans la moitié de ce que des imbéciles raflent en deux 
heures; la seconde se rencontre assez fréquemment 
parmi les honnêtes gens et les hommes de goût, dans 
les temps où le mauvais goût triomphe et où l’honnê- 
teté grelotte. 

« L’invalide civil est celui qui n’a jamais été mili- 
litaire , ou qui, en d’autres termes, n’étant pas un 
écrivain, mais simplement un amateur, s’avise, sur ses 
vieux jours, d’occuper ses loisirs et de charmer ses 
veilles par un commerce intime avec les muses. Ce sont 
d’ordinaire d’anciens chefs de bureau ou de division, 
des receveurs particuliers, des intendants militaires en 
disponibilité, des conseillers de préfecture, des acadé- 
miciens de province, des agriculteurs émérites, qui, 
après avoir donné trente ou quarante ans de leur exis- 
tence aux paperasses administratives, aux chiffres, aux 
fournitures, aux chemins vicinaux ou au drainage, se 
mettent à feuilleter Virgile et Horace de leur main 
sexagénaire et publient chez Firmin Didot, à leurs 
frais et dépens, une traduction en vers ou en prose 
des Bucoliques, des Odes ou des Satires. Ces in- 
valides remplacent les blessures par les rhumatismes, 
les jambes de bois par une tenue sévère et des atti- 
tudes napoléoniennes. Ils rappellent complaisamment 
le beau temps où M. Daru traduisait, entre deux rap- 
ports à l’Empereur, le Justum et tenacem ou le Cxlo 
tonantem credidimus Jovem. Ils ont le verbe haut, le 
geste sobre, l’écriture superbe, et passent dans leurs 



Digi 



LES JEUDIS DE MADAME CÏÏA RBON NE AU. 


1S3 


familles pour des génies méconnus à qui l’occasion 
seule a manqué pour rivaliser avec MM. de Pongcrville 
et Dureau de la Malle. Dclille est resté leur idole. Ils 
demandent sérieusement si l’on a écrit en France un 
beau vers depuis les Trois Règnes et le poëmede Y Ima- 
gination. Quant à Lamartine, «à Victor Hugo, à Musset, 
ce sont des écervelés qui avaient d’heureuses disposi- 
tions, mais qui ont corrompu le goût et qui d’ailleurs 
n’ont pas su se conduire. Parfois, l’invalide civil joue 
de bonheur : il obtient, dans les Débats , un article de 
M. F*, barrière. Ces jonrs-là, il illumine et se fait pho- 
tographier par Disdéri , le coude incrusté dans une pile 
de livres. 

« L’exhumé diffère de l’invalide civil en ce qu’il a 
eu son moment, scs années ou au moins ses semaines 
d’activité de service : c’est, si vous le voulez, l’ex-démis- 
sionnaire passé à l'état de revenant. Exemple : un 
homme d’esprit fait jouer quelques comédies agréables 
et applaudies : une révolution arrive, qui le métamor- 
phose en préfet. Le voilà, pendant quinze ou vingt ans, 
réglant son budget, haranguant ses maires, donnant 
à dînera son conseil général, couvrant ses bons mots 
d’un habit brodé; puis survient une seconde révolu- 
tion (tranquillisez-vous, ce ne sera pas la dernière). 
Elle met sur le pavé cet administrateur greffé sur un 
auteur dramatique. Pendant ces quinze ans, — grande 
mortalis ævi spatium , — le public s’est renouvelé; 
les modes ont changé, la monnaie courante de l’esprit 
français ne porte pl la même effigie ni « le même 
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millésime. Les grands acteurs de 1828 s’en sont allés 
où vont les vieilles lunes et les jeunes constitutions. 
Notre préfet destitué croit n’avoir qu’à reprendre le 
fil de ses succès de théâtre au point où il les a laissés, 
du temps de Michelot et de mademoiselle Mars. Hélas! 
sa comédie s’habille au goût des contemporains du 
ministère Martignac : elle a gardé les manches à 
gigot, la juppe serrée sur les hanches, et la ceinture 
plus haute que la taille. Notre homme passe de droit 
au premier rang des exhumés. Il devient candidat per- 
pétuel à l’Académie française, où quelques septuagé- 
naires, plus heureux que lui et rangés parmi les re- 
traités, se souviennent d’avoir eu autrefois ce jeune 
homme pour collaborateur. Il a d’ordinaire, concurrem- 
ment avec M. Léon Halévy, deux voix au premier 
tour de scrutin, une au second, et il disparaît au troi- 
sième. 

« Les éclopés forment la masse la plus imposante, 
comme qui dirait le gros de la troupe des invalides 
littéraires : il en existe de tous les âges, de tous les 
styles et de tous les sexes. L’éclopé, c’est le retraité 
en paletot-sac et en cravate noire : il y a des éclopés 
de naissance; il y en a qui, après avoir brillé l’espace 
d’un matin, deviennent éclopés pour le reste de leurs 
jours. M. Alexandre Dumas père est le géant des éclo- 
pés; M. Méry, M. Ponsard, M. Auguste Barbier, M. Al- 
phonse Karr, M. Latour de Saint-Ybars, sont des 
éclopés, dont plusieurs auront beaucoup de peine à se 
hisser parmi les retraités. On arrive à l’état d’éclopé 
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F une foule de manières : par sa faute, par celle des 
nrconstances, de la roulette, du trente et quarante, 
de la politique, de l’absinthe, des beaux yeux de 
Dalila. Il est bien rare qu’un éclopé puisse reprendre 
du service actif : les mieux avisés se retirent à Ver- 
sailles, comme M. Émile Deschamps. Règle générale : 
tout écrivain qui ne se sent pas l’échine assez souple, 
le nez assez fin pour être sûr de figuier un jour au 
nombre des retraités, tout homme de lettres qui n’a 
pas en lui les aptitudes d'un courtisan, d’un solliciteur 
ou d’un maître des cérémonies, ne doit parler des éclo- 
pés qu’avec de grands égards, et fera sagement d’écrire 
au bas de cette esquisse : — « Voilà pourtant comme je 
serai dimanche. » 

« Le fruit-sec est la pire espèce d’invalide littéraire ; 
c’est l’éclopé primitif, l’écrivain qui débute toute sa 
vie, le surnuméraire à perpétuité, qui donnait des es- 
pérancesen 1835, s’appelait en 1844 un homme d’es- 
prit qui piendra sa revanche, et se perd en 1862 dans 
les catacombes. Il y a le fruit-sec insouciant, le fruit- 
sec bohème, le fruit-sec atrabilaire. 

Des écoliers pleins d’avenir se sont un beau ma- 
tin réveillés fruits-secs, et M. About, le plus bruyant 
de tous, pourrait bien cire déjà en voie de des- 
siccation. Si vous lisez dans quelque mauvais pe- 
tit journal une grossière diatribe coutre vous ou 
quelqu’un des vôtres, soyez sûr qu’elle est l'œu- 
vre d’un fruit-sec en colère. Le fruit-sec est impi- 
toyable : si vous lui parlez de la pièce en vogue, il 
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vous dira que l'auteur est un crétin ; si vous lui deman- 
dez son avis sur le roman de George Sand ou d’Oetave 
Feuillet, il vous répondra en haussant les épaules qu'il 
n’est pas l'ait pour lire de pareilles rapsodies ; puis il 
vous prendra à part, et, en quelques mots mystérieux, 
il vous fera entendre qu’il a en portefeuille une comé- 
die en cinq actes et un roman en deux volumes, desti- 
nés à écraser toute concurrence, mais que, d une part, 
une ténébreuse intrigue a été ourdie contre lui dans 
le comité du Théâtre-Français, et que, de l'autre, ses 
ennemis politiques l’ont desservi auprès de MM. Michel 
Lévy, Hachette et Poulet -Malassis. Le fruit- sec est 
l'homme qui, au lieu de prendre le grand escalier, a 
cru arriver plus vite par l’escalier dérobé, et finale- 
ment trouve la porte fermée. 11 passe souvent le reste 
de son existence à tourner la clef, à accuser la serrure, 
à injurier ceux dont il entend les noms retentir der- 
rière la cloison. Mais, fort heureusement, la plupart 
des fruits-secs littéraires, après quelques années d’inu- 
tile persistance, renoncent à la littérature, rentrent 
daus la classe des petits démissionnaires et se font, 
suivant leurs moyens, notaires, avoués, huissiers, 
chefs de gare, modistes, restaurateurs, conducteurs 
d’omnibus, journalistes de province ou sergents de 
ville. Dernièrement, dans un des plus petits ports de 
la Médilerrannée, je vis un douanier qui pêchait à la 
ligne faute de contrebandier : il avait pris, depuis le 
malin, une tanche et deux ablettes ; il me demanda des 
nouvelles du Léonidas de Piehald et se plaignit des ri- 
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gueurs de M. Duvicquct : c’était un fruit-sec littéraire 
de 1826 . » 

« Comme je serai dimanche! » — Oui, c'était bien 
cela! — et cependant je ne partais pas! 


XV 


Vers cette époque, la société du noble faubourg fut 
plongée dans le deuil par la mort d’une jeune et char- 
mante femme, qui unissait (vieux style) toutes les ver- 
tus à toutes les grâces. Le R. P. de R qui l’avait 

souvent proposée pour modèle à ses compagnes, 
pleura et pria sur son cercueil. Jamais le néant des fé- 
licités et des vanités humaines ne s’était plus éner- 
giquement révélé que sur ce lit de mort où s’abîmaient 
de chastes tendresses, un bonheur sans nuage, la 
beauté d’un ange relevée par la piété d’une sainte, et 
où s'agenouillaient en sanglotant sous la main de 
Dieu deux des plus nobles familles de France. Le direc- 
teur de notre journal, qui vivotait encore entre deux 
avertissements et une suspension, m’engagea à payer 
un tribut d’hommages et de regrets à ce? e douce et 
pure mémoire : c’est ce qu’il appelait servir d’inter- 
prète à la bonne compagnie. Je n’avais pas, humble 
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cenlilhomme de province, l’honneur de connaître ma- 

dame de la R Mais qui eut pu rester insensible à 

un semblable malheur? Elle cumulait d'ailleurs, de son 
cbe£ et par son mariage, les deux noms qui parlaient 
le mieux à mon imagination et à mon cœur : l’un, 
parce qu’il est demeuré, grâce aux Maximes, le plus 
littéraire de nos grands noms historiques; l’autre, 
parce que c’était justement celui de ce ministre de 
Charles X que mon père avait si tendrement et si dou- 
loureusement aimé. Je me mis donc au travail, et je 
puis dire en toute sincérité que, si j’ai écrit dans ma 
vie une page touchante, ce fut celle-là. J’avais du moins 
été fidèle au précepte d’Horace, et des larmes trem- 
blaient dans mes yeux, tandis que j’écrivais les 
dernières lignes. Or voici comment la bonne com- 
pagnie récompensa son interprète. Entraîné par l’ha- 
bitude, par l’association traditionnelle de certains 
titres et de certains noms, j’avais qualifié de duchesse 

madame de la R d. Elle devait bien letre un jour, 

ou plutôt elle l’était déjà, mais pas de la même ma- 
nière. J’avais donc commis uné bévue gigantesque, 
impardonnable, monstrueuse; le monde auquel je 
m’adressais aurait amnistié plus volontiers vingt fautes 
de grammaire et cinquante fautes d’orthographe. Ce 
fut, de la rue de Lille à la rue de Babylone, un haro 
universel. Calomnier cette société, transformer ses mar- 
quis en imbéciles et ses patriciennes en courtisanes, 
passe encore! Mais se tromper sur un point aussi grave, 
avoir l’air d’ignorer ce que doit savoir tout homme 
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comme il faut, voilà le fait d’un croquant ou d’un in- 
trus! Celle à qui appartenait en propre le titre de la 
famille se mit, bien entendu, à la tète des réclamants : 
c’était, m’a-t-on dit depuis, une femme d’infiniment 
d’esprit, douée des plus rares qualités de l’intelligence 
et du cœur : elle ne remarqua pas cependant ce qu’il y 
avait de tristement puéril à laisser parler l’orgueil no- 
biliaire sur cette tombe à peine fermée, où la plus bru- 
tale des égalitaires venait de souffleter de sa main dé- 
charnée toutes les grandeurs et toutes les joies de ce 
monde : elle ne se dit pas que, les journaux étant, par 
nature et par état, sujets à se tromper souvent et à 
mentir quelquefois, un article de journal, né le malin 
pour mourir le soir, ne pourrait jamais acquérir 
l'importance d’une pièce officielle ou d’un renseigne- 
ment authentique. Enfin elle ne se demanda pas, elle 
si généreuse pourtant et si bonne, s'il était juste, s’il 
était charitable de rendre en mortifications et en désa- 
gréments ce que j’avais essayé de donner en témoi- 
gnage de respect et de regret. Elle me tança vertement 
dans une lettre de quatre pages, et exigea une recti- 
fication qui ne pouvait lui être refusée ; seulement, si 
je b eusse rédigée moi-même, ma pénitence eût été 
trop douce; ce fut mon directeur qui s’en chargea, et 
il s’en acquitta de façon à mettre mon amour-propre 
en charpie pour mieux panser la blessure ducale. En 
somme, le bruit que fit ce petit épisode me fut assez pé- 
nible, et je me disais : « George, mon ami, tu n’as que 
ce que tu mérites; il est temps de te retirer à Gigon- 

11 . 
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das. » — Je savais vaguement que dans plusieurs salons 
on avait échangé maintes questions sur mes origines et 
mes antécédents : d"où venait, d’où sortait ce petit mon- 
sieur, ce freluquet, qui, alin de se glisser par les 
portes entrouvertes, affectait de prendre parti pour 
les bonnes causes, et tirait son mouchoir quand le fau- 
bourg Saint-Germain pleurait? — Je supposais ingénu- 
ment que questionneurs et questionnés s’étaient accor- 
dés pour conclure que j’étais un pauvre hère, peu au 
courant des choses du vrai monde et bon à renvoyer 
dans mon trou, d’où je n’aurais jamais dû sortir J’é- 
tais loin de compte. 

A peu de temps de là, un de mes amis que vous 
connaissez bien et qui habite les environs, Sulpice de 
Prével, reçut la lettre suivante, que lui adressait un Pa- 
risien très-spirituel, lancé dans la meilleure compagnie : 

« J’ai recours à vous 1 , mon cher ami, pour m’aider 
à repousser, au sujet d’un de vos compatriotes et amis, 
— une de mes connaissances agréables à moi, — des af- * 
lirmalions plus quedésobligeantes, contre lesquelles j’ai 
hier, en certain lieu, protesté avec une extrême viva- 
cité. Voici ce qui m’a été objecté devant vingt per- 
sonnes : 

« Votre ami, le comte George de Vcrnay » (c’est de 
moi qu’il s’agit, mesdames!), « n’est pas comte etn’est 
« pas de Vernay : il se nomme Mainviel tout simplement. 


* Textuel : On n’invente pas ces choscs-lâ, et elles n’auraient plut 
û sens, si l’on y changeait une seule syllabe. [Noie de l'auteur.) 
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« Son père, qui fut un des septembriseurs les plus violents 
« {sic) et qui avait été un des auteurs des massacres de 
« la Glacière, avait volé, {sic, sic,) les papiers de la fa- 
« mille de Vernay, dont il a usurpé le nom ensuite. » 
« Voilà ce qui m’a été jeté hier à la tête dans un sa- 
lon par une femme, moitié du monde et moitié police, 
derrière laquelle j’ai reconnu un lâche drôle avec qui 
elle vit, que je vous nommerai plus tard, et qui est par 
parenthèse un obligé de George de Vernay. 

« J'ai riposté plus que vivement à tout cela, et me 
suis engagé à confondre ces impostures. 

« Il va sans dire que George ignore et doit ignorer 
tout ce triste incident. Si, comme je n’en doute pas, 
tout cela est mensonge, écrivez-moi, cher ami, une 
lettre ostensible et signée de vous, qui sera censée une 
réponse à mes questions et que je lirai tout haut dans 
ce licu-là à l’appui de mon dire. 

« Que si, au contraire, contre toutes mes données, 
il y avait quelque chose de vrai dans ce qu’on m’a jeté 
à la tête, dites-le moi dans une lettre que je garderai 
pour moi seul, n’en prenant que ce que je pourrai pro> 
duire pour la défense de notre ami. 

« C’est une querelle politique, au fond , derrière une 
querelle littéraire. Je vous conterai cela... » 

Mon ami Sulpice, vous le savez, n’est pas un sot : 
il était en verve et en humour ce jour-là. Voici ce qu’il 
répondit à cette singulière épître : 

« Hélas! mon cher ami, je voudrais pouvoir venir 
en aide à votre intelligente et courageuse amitié pour 
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le sieur George de Vernay : sed magis arnica veritas. 
Loin de eonlredire les tristes détails dont vous me 
parlez dans votre honorée du 16 courant, je me vois 
forcé d’y ajouter. Si la belle dame à laquelle vous avez 
eu tort de donner étourdiment un démenti apparlient 
réellement à la police, comme vous paraissez le croire, 
clic sera enchantée, j’ensuis sûr, de pouvoir compléter 
son dossier. 

« Ce n’est pas le perte de George qui a été massacreur 
de la Glacière et septembriseur, vu que son père, né en 
1785, avait huit ans en 91 et neuf ans en 92 : mais 
c’est son grand’ père. Ce misérable s’appelait, en effet, 
Mainviel ; il assassina de sa propre main, dans les rues 
d’Avignon, le marquis d’Aulan, le marquis de Roche- 
gude et l’abbé de Nollae. De plus en plus altéré de sang 
à mesure qu’il en versait davantage, il prit avec Jour- 
dan Coupe-tête une part active aux massacres de la 
Glacière; puis il (igura au premier rang des septem- 
briseurs, et mourut en 1796, le sang brûlé par la dé- 
bauche et par le crime. 

« Son fils, père do George, venait alors d’accomplir 
sa douzième année. Un vieux parent lui fit donner quel- 
que éducation, à condition qu’il changerait de nom; 
mais il ne fut pas heureux dans ce changement, ou plu- 
tôt bon sang ne peut mentir. Ce malheureux s’appela 
Castaing; il étudia la médecine, et nous le retrouvons, 
en 1823, empoisonneur des frères Ballet et exécuté en 
place de Grève. Il laissait un fils naturel ou même adul- 
térin, qui n’était autre que George. George s’embarqua 
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comme mousse, abord d’un vaisseau. Un vol dont il 
fut accusé le fit chasser honteusement; il revint à 
Marseille vers 4827, et s’affilia à une bande, dite des 
Petits Grecs, qui désola pendant dix-huit mois la ville 
et les environs. Arrêté en flagrant délit, il dut à son 
âge le bénéfice des circonstances atténuantes et fut com- 
damné à trois ans de réclusion. Lorsqu’il sortit de pri- 
son, on était en pleine Révolution de 4850. George 
profita de la perturbation générale pour se faire ac- 
cepter, comme gabier, par un vaisseau de marine mar- 
chande. Là, il égorgea tout l’équipage, à commencer 
par le capitaine et son second. Le drôle espérait pou- 
voir ainsi s’emparer de la cargaison; mais il comptait 
sans la tempête, qui le jeta sur des brisants, où il eut 
infailliblement péri, s’il n’avait été recueilli par la fré- 
gate l 'Aidante, que commandait le comte de Vernay. Il 
réussit à exciter d’abord la pilié, puis la confiance du 
comte, qui le prit pour secrétaire. Quelque temps après, 
ils s’enfonçaientcnsemble dans les plaines alors désertes 
de la Californie, où M. de Yernay s’était chargé d’un 
voyage d’exploration : que se passa-t-il entre ces deux 
hommesdanscessauvages solitudes? Il est facile de lede- 
viner. Sans nul doute George assassina son bienfaiteur et 
déroba scs papiers. Il avait appris d’ailleurs dans les pri- 
sons etdans la société de scélérats comme lui, l’art de fa- 
briquer de fausses pièces, souvent assez bien imitées pour 
dérouter la justice. Unan plus tard, George se présentait 
devant notre consul avec un certificat en bonne forme 
constatant que le capitaine de Vernay était mort du cho- 
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léra, et avec un acte d’adoption par lequel il lui laissait 
à lui, George, son nom, son titre et ses biens. Le consul 
était un homme fort insouciant : il écrivit en France: 
on ne lui répondit pas; M. de Vernay n’avait pas de 
famille et passait pour endetté. George put jouir im- 
punément du fruit de ses crimes : pour plus de pru- 
dence, il laissa s’écouler huit ou dix ans, fit per fas et 
tefas une petite fortune, commit indubitablement 
d’autres assassinats que couvrit l’ombre discrète des 
forêts vierges, et ne revint qu’en 1848. Une nouvelle 
révolution l’attendait pour sa bienvenue, et au milieu de 
ce chaos formidable, personne ne songeait à se demander 
commentétaitmortle comte de Vernay. Georgefut donc 
de Vernay des pieds à la tête et sans nulle contestation : 
il se fixa provisoirement dans le midi de la France : il 
avait contracté en Amérique la passion du jeu, et il tri- 
chait d’une manière effroyable. 11 fut pris la main 
dans le sac, à Aix-en-Provence : on étouffa l’affaire, et 
il partit pour Paris. Il avait toujours eu, non pas un 
talent d’écrivain, mais une certaine facilité. La vie 
littéraire le tenta, et une idée machiavélique décida de 
son choix entre les différents partis. 11 crut, l’odieux co- 
quin, qu'en devenant le champion des bonnes doctrines, 
le défenseur du trône et de l'autel , il mettrait hors de 
contrôle sa position sociale, se ferait universellement 
reconnaître pour gentilhomme, et dépisterait d’avance 
les soupçons, dans le cas où quelque œil curieux es- 
sayerait de retrouver la trace de ses antécédents. Delà 
scs exagérations monarchiques, religieuses et morales, 
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ses violences contre les plus grands hommes du dix- 
huitième siècle et du nôtre; contre Rousseau, Réranger, 
Balzac, Victor Hugo, George Sand, Voltaire et M. Arsène 
iloussaye. C’étaient autant de moyens de déguiser l’es- 
croc, le faussaire et l’assassin, fils et petit-fils d’empoi- 
sonneur et de meurtrier. Votre lettre, mon cher ami, 
me prouve que George, dit de Veruay, en sera pour ses 
frais de rhétorique et que l’on est sur la voie. Seule- 
ment il paraît que l’on ne tient encore que la moindre 
partie de ce tissu de scélératesses et d’infamies. Vous 
rendrez aux honnêtes gens un véritable service en ache- 
vant de renseigner l’édifiante personne dont vous me 
parlez et son respectable entourage. — Tout à vous, 
Sl'lvice de P... » 

« P. S. Vous vous récrierez peut-être sur l’invrai- 
semblance de quelques-uns des détails que je vous 
donne. Eh! en quoi sont-ils plus invraisemblables que 
ceux que vous vous êtes laissé jeter à la tête , dans un 
salon de Paris, eu présence de vingt personnes ? Si un 
homme que nous connaissons tous, dont tous nos 
anciens ont connu le père, l’aïeul et le bisaïeul comme 
des modèles d’antique honneur et de vertu ; si cet 
homme, qui tient, par alliance ou par lui-même, à vingt 
des meilleures familles du Languedoc et de la Provence, 
n’a pu entrer dans la vie littéraire et mettre le pied 
sur le macadam parisien sans compromettre, non- 
seulement lui-même, mais les purs et intègres souve- 
nirs de sa race; si de pareils mensonges, que dis-je? 
des monstruosités pareilles ont pu être dites par une 
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femme sans que toute l’assistance lui crachât immé- 
diatement au visage et la jetât par la fenêtre, que vou- 
lez-vous que je vous réponde? Nous autres, pauvres 
Béotiens de province, nous ne sommes pas à cette 
hauteur : on contredit la calomnie, on discute la médi- 
sance; on ne réfute pas la folie et l’ordure; je n’y puis 
rien. Allez à la préfecture de police; faites-vous donner 
le numéro d inscription de celte femme et de son amant; 
puis gravez-le sur leur front avec un fer rouge, et cha- 
cun alors aura été traité suivant ses mérites. Ce n’est 
pas sérieusement , n’est-ce pas? que vous, homme 
d’esprit par excellence, m’avez écrit pour être mis en 
mesure d’opposer un renseignement précis à la parole 
d’une catin-et d’un mouchard? 

« George ignorera de quelle main est parti ce coup 
de st\ let empoisonné, qui, Dieu merci! a porté dans 
le vide; mais je ne vous promets pas de ne jamais lui 
révéler ce qui a pu être dit impunément à son sujet, 
devant vingt personnes, par une femme d’un monde 
quelconque, dans un de ces salons dont il ne se méfie 
pas assez. Il faut, au contraire, qu’il le sache : il faut 
qu’il connaisse le fond de ce cloaque dont il n’a sondé 
que les bords. Ce triste incident , comme vous l’appe- 
lez, le décidera peut-être à s’arracher à des séductions 
qui coûtent cher, et à venir reprendre avec nous notre 
bonne et loyale vie de province, où l’on s’ennuie quel- 
quefois, où l’on n’a pas toujours de l’esprit, mais où 
le fils du comte de Vernay, de noble et pieuse mémoire, 
ne passera jamais, je vous on réponds, pour le fils d'uu 
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septembriseur ou d’un massacreur de la Glacière. » 
Sulpicc avait deviné juste. Quelques mois plus tard, 
lorsqu’il m’envoya, sans m'en désigner l’auteur, l’é- 
trange lettre que j’ai transcrite, la sensation que j’en 
éprouvai fut décisive. L’idée que les haines excitéês 
par mes écrits faisaient rejaillir leur bave, leur fiel et 
leur boue jusque sur cette mémoire paternelle dont 
j’étais fier et qu’entouraient, après trente ans, les res- 
pects de tout un pays, cette idée me fut mille fois plus 
horrible que les injures et les déboires où j’étais seul 
en cause : Ursule triompha ; le lendemain nous étions 
partis pour Gigondas. 


XVI 


La vanité est si bien ancrée dans le cœur de l’homme, 
et même de l’homme de lettres, que la mienne cher- 
chait une indemnité dans cette abdication volontaire 
et cette retraite à la campagne. Je me rappelais com- 
plaisamment Dioclétien plantant des laitues, Charles- 
Quint réglant des horloges et gouvernant un couvent : 
je ne croyais pas pousser bien loin la similitude ; mais 
ces illustres exemples me consolaient. Par suite d’un 
de ces partis extrêmes où se complaisent les imagina- 
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lions vives, il me semblait que plus la civilisation 
raflinée m’avait fait subir de chagrins et de mécomptes, 
plus la vie littéraire m’avait montré l’espèce humaine 
sous ses aspects méchants ou perfides, plus aussi j’al- 
lais trouver dans les mœurs rustiques d’innocence, de 
sécurité et de douceur. Aspirer à pleins poumons l’air 
vif et pur de mes montagnes, me rasséréner dans la 
solitude, dans une intime familiarité avec les beautés 
de la nature, faire un peu de bien autour de moi pour 
donner un but sérieux et utile à mon oisiveté con- 
templative, tel fut le programme de ma nouvelle 
existence. 

Dans les commencements, tout alla bien : on était à 
la fin de septembre, c’est-à-dire à la plus belle saison 
de notre Midi. Je ne me lassais pas de mes promenades 
à travers ces délicieux paysages qui se déroulent 
comme une immense corbeille aux pieds du Ventoux, 
et auxquels il ne manque que des auberges, un Guide 
Joanne et le lointain pour rivaliser avec la Suisse. La 
température était douce, le ciel bleu, les couchers de 
soleil magnifiques. Chaque arbre commençait à prendre 
sa teinte particulière : ces belles teintes d’automne, 
plus réjouissantes à l'œil du paysagiste que la pâle et 
uniforme verdure du printemps. J’avais un chien, qui, 
bien différent de mes confrères les lettrés, me rendait 
le bien pour le mal, une caresse pour un coup de pied. 
Je chassais, et, comme je voyais très-peu de gibier et 
n’en tuais jamais, je rentrais chez moi avec plus d’ap- 
pétit que de remords. Chaque jour, j’avais le plaisir de 
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faire dans ces sites agrestes et solitaires quelque nou- 
velle découverte qui était bien mienne, car il n’y avait 
là ni Anglais ni touriste pour me la disputer. Ces 
découvertes n’étaient pas les seules : aün de ne pas 
rester tout à fait désœuvré, je me mis à relire mes 
auteurs classiques, détail singulièrement négligé dans 
notre vie d'improvisation et de fièvre, dont les limites 
littéraires ne vont guère que de Lamartine à M. About, 
comme son parcours matériel ne va que du boulevard 
du Temple à la Madeleine. Je ne tardai pas à découvrir 
qu’il y avait peut-être plus d’esprit dans GU Blas que 
dans les Mariages de Paris ; que la prose de Pascal, 
de Fénelon, de la Bruyère, bien que moins imagée que 
celle de MM, Théophile Gautier et Paul de Saint- 
Victor, pouvait en balancer les mérites ; que ce pauvre 
Boileau lui-même ne manquait pas de bons sens; qu’on 
pouvait lire Racine, même après Victor Hugo, et qu’il 
n'était pas impossible que, pour le naturel et le 
charme, madame de Sévigné fût préférable à madame 
de Girardin. 

En somme, il y eut là pour moi quelques semaines 
de bien-être intellectuel et physique, pendant lesquelles 
ni Virgile, ni Gessner, ni Florian, ne me parurent avoir 
surfait les délices de la vie champêtre et la pureté des 
mœurs pastorales. J’avais réappris par cœur le O for- 
tunatos nimium... et je le récitais aux échos de nos 
charmantes collines de Flassan et de Gigondas. 

Bientôt, pourtant, je crus m’apercevoir qu’il y avait 
quelque chose qui me gâtait un peu la campagne : ce 
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quelque chose, c’étaient les campagnards. Je ne vous 
étonnerai pas si je vous dis que ma longue absence et 
mon exclusive préoccupation de littérature avaient 
introduit dans mon très-modeste domaine une foule 
d'abus qui se traduisaient soit en pertes d’argent, soit 
en désagréments de toutes sortes. Ici, c’était un fer- 
mier à figure patriarcale qui, sous prétexte qu’il culti- 
vait de père en fils mon carré de terre, avait fini par le 
regarder comme sa propriété et cessait depuis longtemps 
d’en payer 4a rente. Là, c’était un paysan à l’air candide 
qui avait pris la douce habitude de cueillir chez moi 
de l’herbe pour ses bestiaux, du bois pour son ménage, 
des légumes pour son pot-au-feu, de la feuille pour ses 
vers à soie, et qui demeurait stupéfait quand je lui 
demandais sur tout cela mon droit de propriétaire. 
D’honnêtes cultivateurs, de naïfs villageois, des fem- 
mes, des enfants, allant travailler à leurs champs, 
avaient trouvé tout simple d’abréger leur itinéraire en 
passant par mon avenue, par mon chemin, sous mes 
fenêtres, et jusque dans mon jardin, où les haies vives 
étaient mortes et où un joli petit sentier avait été peu 
à peu tracé à travers mes plates-bandes : si bien que, 
tous les malins, avant l’aurore, nous étions réveillés 
par un affreux bruit de charrettes, avec accompagne- 
ment de jurons, et que je ne pouvais entr’ouvrir mes 
croisées ou mettre le nez à ma porte sans voir un gros 
bonhomme- trottinant sur son âne le long de mes mar- 
ronniers, une vieille femme, dans un costume non 
prévu par Greuzc, butinant son fagot dans mes allées, 
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ou des marmots joufflus, mais malpropres, piétinant 
dans mon ruisseau, se roulant sur mon pré, grimpant 
sur mes arbres, et ramassant par distraction mes poires 
et mes abricots. 

Ma sœur Ursule, rentrée dans son élément, dressait 
l’inventaire des abus à réformer, des chiffres à rétablir 
sur leur véritable base. Je ne sais pourquoi ces ré- 
formes m’effrayaient encore plus que les abus ne m’é- 
taient désagréables. Il était clair que mon absence et 
mon insouciance me faisaient perdre un bon quart de 
mon revenu, c’est-à-dire un millier d’écus ; mais ces 
mille écus représentaient pour moi d'interminables 
discussions où j’avais la certitude de n’être pas le plus 
fort. A ce premier ennui s’en joignit un autre : comme 
les paysans me rencontraient souvent me promenant 
un livre à la main, ils en conclurent que j’étais avocat. 
Dès lors, tous les recoins de ma vallée de prédilection, 
tous les replis de ces collines, tous les bouquets d’ar- 
bres de ces bois, devinrent, à mes dépens, des cabi- 
nets de consultation. Au moment où j’en étais au plus 
bel endroit de mes rêveries, de mes contemplations ou 
de mes lectures, je voyais tout à coup surgir devant 
moi un grand gaillard qui m’abordait en se grattant la 
tête et me narrait verbeusement comme quoi on lui 
avait fait tort, dans la succession de son beau-pcre, 
d’unesomme de trois francs cinquante centimes; comme 
quoi le percepteur le forçait de payer l'impôt d’une 
parcelle de terrain qui n’était plus portée sur le ca- 
dastre, ou comment le maire voulait lui faire enlever 
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son fumier, qu’il s’était habitué à manipuler dans la 
rue. La situation ne tarda pas à se dessiner d’une façon 
plus précise. Le maire exerçait ses fonctions depuis 
dix ans, ce qui veut dire qu’il avait à peu près autant 
d’ennemis qu’il existait de maisons dans le village. Moi 
absent, nul n’avait osé lever l’étendard de la révolte; 
car le paysan est, avant tout, circonspect, et ilsuppor- 
porte patiemment tous les déboires tant qu’il a peur ; 
mais mon arrivée donna le signal d’un déchaînement 
universel, et ce fut à qui me dénoncerait le tyran de 
Gigondas. Simon Breloque, — c’était le nom du re- 
douté magistrat, — était un oppresseur, un persécu- 
teur, un pacha, exerçant son autorité à la turque, et 
traitant ses administrés comme un vil bétail. Il ruinait 
la commune par des dépenses insensées que lui suggé- 
rait une vanité féroce : il avait voulu mettre Gigondas 
sur le pied d’un chef-lieu de canton, avoir une planta- 
tion d’arbres verts, des rues praticables, une horloge, 
un garde champêtre habillé à neuf, un hôtel de ville et 
trois réverbères. Pour subvenir à ces prodigalités, il 
aliénait les bois communaux, molestait les troupeaux, 
écrasait le pauvre monde et multipliait les centimes ad- 
ditionnels. Quiconque faisait mine de lui résister était 
sûr d’attraper, dans les trois mois, quelque bon pro- 
cès-verbal qui lui coûtait gros et l’humiliait devant ses 
concitoyens. Aussi les projets les plus audacieux com- 
mençaient-ils à bouillonner dans ces cervelles villa- 
geoises. On parlait de tirer des coups de fusil, de sc 
barricader dans ses maisons, de se transporter en 
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masse à la sous-préfecture et de demander la tète du 
maire. Puis on me prenait par l’amour-propre, exacte- 
ment comme s'il se fût agi pour moi d’une lutte contre 
le Siècle du le Figaro. Simon Breloque disait publique- 
ment qu’il était plus riche que moi, que son vin était 
meilleur que le mien, qu'il avait plus d’influence que 
je n’en aurais jamais, que sa maison, placée au point 
culminant du village, était le véritable château, et qu’il 
se faisait fort de prouver que quatre platanes, considé- 
rés de temps immémorial comme miens, apparte- 
naient à la commune. Ces propos, sans m’émouvoir 
beaucoup, m’agaçaient les nerfs, et je reconnus là, 
pour la centième fois, combien l’homme, même le plus 
fier des prétendues supériorités de son esprit, s’accou- 
tume vite au rétrécissement de son cadre et y ajuste 
aisément, en miniature, les passions qui l’agitaient 
sur un plus grand théâtre. Simon Breloque devint à 
mes yeux quelque chose comme un Gustave Planche 
ou un Sainte-Beuve en écharpe tricolore. C’était, en 
réalité, un paysan enrichi dans l’exploitation d’une 
périère qu’il avait eue presque pour rien et qui avait 
fourni d’excellentes pierres aux constructions du voi- 
sinage : il possédait les qualités et les défauts de l’em- 
ploi : actif, intelligent, énergique, mais dur, méprisant 
pour les pauvres diables qui n’avaient pas su s’enri- 
chir, et les accablant de son luxe, qui consistait à man- 
ger des canards et des lapins pendant qu’ils man- 
geaient des haricots. Son argent d’abord, puis la 
bonne chère, et enfin les dignités municipales, lui 
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avaient porté à la tête. J’aurais dû l’étudier comme un 
type : ma sottise fut de l’accepter comme un rival et 
un adversaire. 

Au bout de six mois, employés à cette guerre d’ob- 
servation, une idée grotesque, impossible, logique 
pourtant, s’empara de mon esprit et n’en délogea plus. 
Il fallait à tout prix renverser Simon Breloque, qui, le 
dimanche, à la messe paroissiale, prenait décidément 
des airs trop superbes en s’installant dans le banc de 
la mairie et en me voyant relégué sur une chaise dans 
une obscure chapelle. Comment le remplacer? Les 
plaignants abondaient à Gigondas, mais les capacités 
manquaient. Ceux des habitants qui savaient lire et 
écrire (il y en avait cinq ou six) étaient conseillers mu- 
nicipaux ; il passaient pour avoir subi la délétère in- 
fluence de Simon Breloque, qui en avait fait des suppôts 
d’arbitraire, aussi souples que les sénateurs (romains) 
sous les empereurs. Pour triompher de celte oligarchie 
villageoise, il était nécessaire de frapper un grand 
coup, de mettre en avant un nom sans réplique, et 
moi seul, à quatre kilomètres à la ronde, étais capable 
de mener à bien cette difficile entreprise. Voilà du 
moins ce que me disaient mes flatteurs; je n’avais pas 
l’air de les comprendre, mais je les laissais dire. De là 
à me laisser persuader et à envisager sans terreur, 
dans un avenir possible, la succession de Breloque me 
tombant sur les épaules et me ceignant les reins, il 
n’y avait qu’un pas : ce pas fut franchi. Mon sous-pré- 
fet, homme d’esprit, fut enchanté de l’idée de compter 
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parmi ses maires de village un membre de la Société 
des gens de lettres; il pensa peut-être que la gravité 
administrative prévaudrait en moi sur ce naturel fron- 
deur, incorrigible chez les vieux journalistes. Je fis 
bien quelques façons ; mais, encore une fois, il y avait 
là quelque chose qui sentait le Dioclétien, le Charles- 
Quint, le Denys de Syracuse, et qui ne me déplaisait 
pas. Je n’avais pas voulu être le second à la Revue des 
Deux Mondes; j’allais être le premier de mon village : 
César n’eût ni mieux dit ni mieux fait. Bref, après 
quelques délais indispensables pour obtenir poliment 
la démission de Breloque, je fus nommé maire de Gi- 
gondas. 

Ici je vous demande la permission d’ouvrir une pa- 
renthèse, afin de vous dire quelques mots des deux 
sujets dont notre littérature a le plus abusé et qui 
m’impatientent le plus quand je les vois revenir dans 
les œuvres contemporaines ; le moi et l’argent : mais 
ces quelques mots sont nécessaires à la suite de mon 
récit. Nous avions, Ursule et moi, à peu près douze 
mille francs de rente, ce qui nous suffisait pour vivre 
à Paris, mais sans faire la plus légère économie. On 
liait, comme on le dit, les deux bouts; rien de plus. 
Or je songeai, en revenant à Gigondas, que nous 
allions y mener un train de princes avec une dépense 
annuelle de six mille francs, etqu’après deux années 
de ce système économique. nous aurions devant nous 
une année de revenu que nous pourrions affecter à un 
grand voyage en Italie et en Terre-sainte; objet des 
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désirs passionnés, mais sans espoir, de ma bonne et 
dévoie Ursule. Je voulais lui en faire la surprise, et 
ç’avait été là un des motifs qui m’avaient décidé à cette 
courageuse retraite. Ceci posé, je reprends ma narra- 
tion. 

L’allégresse des habitants de Gigondas, en appre- 
nant la chute de Simon Breloque et ma nomination, 
ne connut pas de bornes : ce fut du délire, et je pus 
boire à longs traits à la conpe fragile de la popularité. 
Le jour démon installation restera à jamais gravé en 
lettres d'or dans les fastes de la commune. Quatre arcs 
de triomphe enguirlandés et pavoisés, avec des inscrip- 
tions inspirées par la circonstance, furent dressés sur 
mon passage. Dès le matin, des boîtes annoncèrent, 
par leurs détonations triomphales, qu’une grande jour- 
née venait de se lever sur Gigondas. Tous les yeux 
versaient des larmes de joie ; toutes les bouches criaient 
Vive M. le Maire! A la grand’messe, qui fut chantée 
par les choristes de la paroisse et accompagnée par 
deux violons, une clarinette, un tambourin et un ophi- 
cléidc du chef-lieu de canton , je crus vraiment qu’on 
allait m’encenser et glisser mon nom dans le Domine 
salvum fac. Je fis ce que m’imposaient mes nouveaux 
devoirs dans ces moments solennels. J’offris un pain 
bénit gigantesque, confectionné par le meilleur pâtis- 
sier de la ville voisine. Ensuite les chantres et les mu- 
siciens trouvèrent, au sortir de la messe, dans le jar- 
din du curé, une table chargée de rafraîchissements 
substantiels. Mais fallait-il abandonner aux horreurs 
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de la faim et de la soif les gosiers moins Lien traités 
par la nature, les déshérités du plain-chant et de la cla- 
rinette ?,Non. On mit des rallonges, on en mit beaucoup, 
et bientôt tout le village put prendre part à ces agapes 
fraternelles où l’on mangeait, où l’on buvait d’autant 
plus que l’on était plus enthousiaste et plus heureux. 
La soirée ne fut pas moins belle. On improvisa un bal 
sur ma prairie, au grand déplaisir d’Ursule, qui n’ai- 
mait pas la danse et qui calculait que le regain 
allait être détruit d’avance sous les pieds légers des 
danseurs. Mais ce fut à peine un petit nuage dans ce 
jour radieux. Les vivat! les cris do joie, éclataient avec 
une furie toujours nouvelle et desséchaient ces robustes 
poitrines qui se réconfortaient par des libations in- 
cessantes. D’immenses galettes, des gâteaux de Savoie, 
de fabuleux jambons, des pâtés homériques, de colos- 
sales brochettes de dindes et de poulets, s’étalaient sur 
des tréteaux rustiques. On défonçait des tonneaux de 
bière. Le punch flambait à droite, le vin de Tavel cir- 
culait à gauche ; les estomacs délicats se contentaient de 
curaçao et de limonade gazeuse. Au coucher du soleil, 
les populations environnantes, attirées par la rumeur 
publique et l’électricité des joies populaires, accouru- 
rent en foule, et j’eus l’orgueilleux bonheur déposséder 
quatre mille enthousiastes, quatre mille admirateurs, 
quatre mille convives au lieu de cinq cents. A neuf 
heures, un transparent à mon chiffre illumina ma fa- 
çade et fut le signal d’un splendide feu d’artifice ; des 
verres de couleur, des lampions en astragales, serpen- 
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tèrent le long de ma grille et scintillèrent à travers le 
feuillage. Desfusées, saluées par d’enivrantes clameurs, 
montèrentdans l’espace et firent pâlir les étoiles. Là il y 
eut encore un de ces petits accidents que la Providence 
se plaît à mêler aux triomphes de ce monde, pour nous 
avertir de leur fragilité. Une fusée mal éteinte tomba 
sur un banc de paille et y mit le feu. Le propriétaire 
se désolait ; je le rassurai en lui déclarant que le dom- 
mage était tout naturellement à ma charge. Ce trait de 
générosité se communiquant de proche en proche, mit le 
comble à l’ivresse générale : on cria plus fort que 
jamais; on me donna une quinzaine de sérénades ; on 
chanta; on dansa des farandoles et des rondes; on 
monta sur les chaises; on en cassa quelques-unes; on 
mangea de nouveau, on but encore; on trouva, pour 
célébrer les vertus de M. le maire, des ut dièze incon- 
nus à Tamberlick. 

Enfin, à minuit, comblé de félicité et de migraine, 
brisé d’émotion, saturé de courbature, je dis adieu à 
mon peuple, qui chantait et buvait toujours. Je me 
couchai, et je rêvai que le brigadier de la gendarmerie 
m'amenait, pieds et poings liés, MM. Taxile Delord, 
Assolant et Ulbach, et les forçait de crier Vive M. le 
Maire ! 

Le lendemain, il fallut payer la carte de celte allé- 
gresse : en voici à peu près les chiffres : 


Pain bénit 20 fr. 

Buis et rubans pour les arcs de triomphe. 25 
Honoraires des musiciens 40 
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Déjeuner des musiciens, des chantres et 
de leurs amis, invités par môsieu le 

maire 05 

Pâtisseries 150 

2.000 bouteilles de bière, à 50 c. pièce. 1 ,000 

1 .000 litres de vin de Tavel, à 50 c. id. 500 

Curaçao, rhum et liqueurs fines. . . . 275 

Rôtis divers pour les invités de môsieu 

le maire 360 

Lampions et verres de couleur pour illu- 
miner môsieu le maire 80 

Feu d’artifice pour le triomphe de môsieu 

le maire 120 

Limonade gazeuse pour les dames. . . 50 

Pain 15 

Bons distribués aux indigents 150 

Prix estimatif d’un banc de paille incen- 
dié par une fusée de môsieu le maire. 000 


Total. . 3,460 fr. 
On m’avait fait grâce des centimes. 


Nous disons trois mille quatre cent soixante francs, 
c’est-à-dire plus d’un trimestre de notre budget parisien . 

J'inaugurais assez mal mort système économique, 
mais j’étais le plus fêté, le plus acclamé, le plus triom- 
phant, le plus populaire, le plus glorieux des maires de 
village. 
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s’il en fait trop, j’irai voir le sous-préfet, et je balaye- 
rai les écuries d’Augias ! » 

A ces derniers mots, le paysan me comtcmpia avec 
line expression de stupeur que je ne remarquai pas 
d’abord. Or, justement, il y avait dans la commune un 
petit fermier qui s’appelait Auzias, nom assez commun 
dans le Midi. Cet Auzias possédait une écurie comme 
tous les cultivateurs quelque peu aisés. Mon propos lui 
fut redit, et l’agita si terriblement, qu’il passa deux nuits 
sans fermer l’œil. Le surlendemain, il vint me trouver, 
un énorme balai à la main, et me dit confidentiellement : 
<3 Monsieur, si vous trouvez mon écurie malpropre, ayez 
la bonté de me le dire ; mais ne me faites pas l’affront 
de la balayer vous-même. » 

Quoi qu’il en soit, je congédiai entre autres le garde 
champêtre, qui m’avait été signalé comme l ame damnée 
de mon prédécesseur, et qui, trois mois auparavant, 
avait dressé un procès-verbal contre l’oncle d’une de 
mes servantes. 11 fut impitoyablement sacrifié à mes 
ressentiments domestiques. En même temps j’écrivis à 
M. le préfet pour lui demander un garde champêtre qui 
fit honneur à ma commune, un garde qui ne ressem- 
blât pas au premier venu. Je ne fus que trop bien 
servi. 

Quelques jours après, au moment où nous venions 
de régler, mon adjoint et moi, les économies sévères à 
introduire dans notre budget, nous vîmes entrer un 
grand gaillard de cinq pieds huit pouces, maigre, ner- 
veux, découplé, évidé comme un chien de chasse, et 
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dont la tête semblait avoir été moulée dans une poire 
à poudre. Il arrivait droit de la préfecture pour exercer 
à Gigondas les fonctions de garde champêtre, et m’ex- 
hiba ses papiers, qui étaient en règle. Il se nommait 
Jacques Cauvin : je lui adressai sur ses antécédents 
quelques questions auxquelles il répondit avec un sou- 
rire de satisfaction intérieure. Il avait été successive- 
ment zouave, marchand de bretelles, geôlier d’une 
maison centrale, décorateur, pitre dans une troupe de 
saltimbanques, bedeau dans un temple protestant, 
chanteur ambulant, grande utilité à Carcassonne, et 
agent de police. A son tour, il s’informa des avantages 
de son nouveau poste, et, quand je lui dis que nous 
ne donnions que quatre cents francs de traitement, son 
visage piriforme exprima un dédain ineffable. Il me 
regarda comme le cocher de M. de Rothschild regar- 
derait l'impertinent qui lui offrirait une place de pale- 
frenier. Cependant il parut se résigner, et je ne tardai 
pas à avoir le secret de cette résignation méritoire. A 
peine mon adjoint fut-il sorti, que Jacques Cauvin me 
prit à part, et, se mettant au port d’armes, m’avoua, 
avec une sérénité qui prouvait la puissance de l’habi- 
tude, que toutes ses hardes, nippes, draps, linge, vête- 
ments, étaient au mont-de-piété à Avignon, et qu’il ne 
lui restait plus absolument que ce qu’il avait sur le 
corps ; que, de plus, il devait à un cabaretier d’Orange 
une somme de cent quarante-cinq francs, et que, pour 
garantir sa créance, le tavernier avait eu l’inhumanité 
de retenir en gage la femme dudit Cauvin, plus une 
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bague en brillants, souvenir de leur mariage (Cauvin 
paraissait regretter beaucoup la bague) ; enfin quelques 
petites dettes criardes, contractées pendant une longue 
maladie de son épouse (ici une larme d’attendrisse- 
ment), élevaient le chiffre total de son passif à six- 
cent quatre-vingts francs : faute de cette modique 
somme, Cauvin était obligé de renoncer aux fonctions 
publiques et de retomber dans ces professions aventu- 
reuses où la dignité de l’homme et de la femme reste 
rarement intacte. Si, au contraire, je lui avançais ces 
quelques centaines de francs, d'abord Cauvin s’obligeait 
religieusement à me les rendre sur ses économies 
futures; puis il dégageait ses nippes, sa bague, sa 
femme; il payait ses dettes jusqu’au dernier sou, et, 
pénétré de reconnaissance, il donnait, en sa personne, 
«à la commune de Gigondas et à son maire un garde 
champêtre comme on n’en avait jamais vu. 

Je fus atterré! J'avais encore dans ma poche le compte 
des frais de mon ovation; ma sœur Ursule s’était 
récriée, remarquant, non sans raison, que, si nous 
allions de ce train-là, nos vignes, nos prés et nos mois- 
sons ne tarderaient pas à s’envoler dans un pli de mon 
écharpe. Ce nouvel impôt forcé, conséquence logique 
de mes grandeurs, m’ouvrait une de ces perspectives 
vagues, qui n’en sont que plus effrayantes. Mon pre- 
mier mouvement fut négatif. D’autre part, pourtant, 
me convenait-il que mon garde champêtre fût un pen- 
sionnaire du mont-de-piété ? Était-il de ma dignité que 
cet homme pût dire, en s’en allant, qu’il avait compté 
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sur lo inaire «le Gigondas et que le maire de Gigondas 
n’avait pas eu d'entrailles? Était-il moralde le tenir sé- 
paré de sa femme et de sa bague? Premier magistrat 
de la commune, n’avais-je pas charge d’âmes ? Ne serait- 
ce pas pour moi un éternel remords si je rencontrais, 
un jour de foire, sur un vil tréteau, devant la tente 
d’un banquiste, Jacques Cumin, en costume de paillasse 
ou de queue-rouge, subissant une grêle de calembours 
et de coups de pied? Ces réflexions me désarmèrent: 
je vidai mon tiroir, tout en me disant que mes plus 
besoigneux confrères de la république des lettres ne 
m’avaient pas emprunté en dix ans ce que cet ex-zouave 
me coûtait en un jour. Je joignis à mon bienfait une 
remontrance paternelle que Cauvin écouta avec la com- 
ponction la plus édifiante, et son service commença. 

Je fus, à cette époque, obligé de m’absenter pour 
quelques jours : à mon retour, je trouvai sur mon pas- 
sage des figures horriblement allongées et sur ma 
table une liasse de procès-verbaux qui n’attendaient 
que ma signature. Voici ce qui était arrivé: Cauvin, re- 
gardant son traitement fixe comme indigne de ses ta- 
lents, avait résolu d’y suppléer par le casuel. Les plus 
minces délits, les contraventions les plus impalpables, 
étaient devenus pour lui matière à procès-verbal et 
couchés sur papier timbré. Pour grossir le chiffre de 
ses bénéfices, Cauvin, à celte heure douteuse qui n’est 
pas encore la nuit, mais qui n’est plus le jour, était allé 
se poster sur la grande route qui passe derrière le vil- 
lage; et là, tout voiturier ayant oublié, comme le singe 



LES JEUDIS DE MADAME CIIARBONNEAU. 215 
de Florian, d’allumer sa lanterne, tout charretier en- 
dormi sur son véhicule, tout berger laissant une de ses 
brebis s’égarer dans le champ voisin, étaient immédia- 
tement arrêtés, appréhendés, interrogés, condamnés. 
Mon adjoint ayant formellement refusé de conlre-si- 
gner ces verbaux, c’est à moi que Cauvin avait réservé 
l’honneur de livrer les coupables à la justice; et quels 
coupables ! deux margnilliers, trois conseillers munici- 
paux et le cousin de l’adjoint. Aussi, dans quel état de 
consternation ma pauvre commune de Gigondas se pré- 
sentait à mes regards effarés ! une terreur morne avait 
succédé aux espérances éveillées par ma nomination. On 
s’abordait en tremblant ; les tourterelles se fuyaient; le 
café était désert. Cauvin ayant organisé, disait-on, une 
police secrète, chacun se méfiait de son voisin comme 
d’un dénonciateur : les femmes memes se taisaient. Le 
mot sinistre de prison circulait de bouche en bouche. 
On se serait cru à Venise au plus formidable moment du 
conseil des Dix. Quant à moi, je n’avais fait qu’un saut 
du Capitole à la roche Tarpéienne. J’étais devenu en 
quelques semaines plus impopulaire que mon prédé- 
cesseur. « Que nous sert, disait-on, d’avoir pour maire 
un bonhomme (bonhomme, un membre de la Société 
des gens de lettres !), si nous sommes opprimés, ruinés, 
persécutés, emprisonnés par le garde champêtre 1 o 
Celte fois je me mis en colère. Je fis venir Cauvin, et 
je lui infligeai une verte semonce. Il me répondit sans 
se déconcerter qu’il faisait son devoir et que tout le 
monde peut-être ne pourrait pas en dire autant. Puis, 
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comme sa réponse m’exaspérait encore plus, le drôle 
me déclara, toujours avec le môme sang-froid, qu'il ne 
pouvait pas vivre, lui et sa femme, avec ses quatre 
cents francs de traitement, et que je devais, par consé- 
quent, trouver tout simple qu’il essayât de battre mon- 
naie ailleurs. 

J’éclatai. . 

— Mais, malheureux, osez-vous bien me parler en- 
core de ces éternels quatre cents francs? Je vous en 
ai donné sept cents pour payer vos dettes : vous m’avez 
soutiré du bois, de l’huile, du blé, des légumes? je 
paye votre logement : bref, dans un mois, vous m’avez 
coûté près de mille francs ; douze mille francs par an ! 
il me semble que ce n’est pas mal pour un garde cham- 
pêtre! Savez-vous, misérable, que les députés au Corps 
législatif n’en ont pas autant, et ils sont cependant 
l’élite de la nation, les élus du suffrage universel, les 
défenseurs des libertés publiques!... 

J'étais furieux. 

— Puisque monsieur le maire, qui est si bon, sc 
fâche contre moi, me dit tout à coup Cauvin avec un 
mauvais sourire, c’est qu’il aura été influencé par mon- 
sieur le curé ; 

— Monsieur le curé!... 

— Oui, et, pas plus tard que demain, j’irai le dénon- 
cer à l’évêché... Je dirai qu’il s’est fait jouer la Tour île 
N este... 


Cette fois je crus Cauvin toutà fait fou, et je me pré- 
parais, de peur d’un malheur, à lui faire rendre sa 
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plaque et sa carabine, quand mon adjoint m’expliqua 
cet inexplicable mystère. Pendant les premiers jours 
de sa lune de miel avec la commune, Cauvin, ci-devant 
zouave et comédien ambulant, s’était amusé à déployer 
ses talents devant un auditoire peu blasé en fait d’é- 
motions dramatiques. Les représentations avaient lieu 
chez l’adjoint lui-même, lequel était très-lié avec le 
curé. Celui-ci, jeune prêtre d’une vertu austère, d’une 
piété presque ascétique, avait une candeur d’enfant. 
Irlandais d’origine, naturalisé Français et élevé au sé- 
minaire de Sainte-Garde, jamais il n’avait entendu 
parler ni de la pièce de MM. Dumas et Gaillardet, ni 
même du très-apocryphe épisode que ces messieurs 
ont dramatisé à leur façon. Or, un soir que le curé se 
chauffait les pieds à un bon feu de fagots d’olivier 
chez son ami l’adjoint, Cauvin avait annoncé qu’il 
allait leur jouer la Tour de Nesle. 

Ces mots magiques avaient excité la curiosité géné- 
rale, et tous les habitués de la veillée étaient accourus 
pour prendre leur part de la fête. Cauvin avait une 
manière de jouer la Tour de Nesle , qui en atténuait 
singulièrement les énormités historiques et morales. 
D’abord il jouait à lui tout seul ce drame, qui ne 
compte pas moins de vingt-deux acteurs. Ensuite il 
le réduisait à une scène, que sa prose et surtout son 
accent rendaient incompréhensible. Il se faisait attacher 
à une chaise, sur un tas de paille fraîche, au milieu 
de la salle; puis sa femme, laide et noire à faire peur, 
arrivait avec un papier et une chandelle. Elle figurait 
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la reine Marguerite de Bourgogne. Cauvin-Buridan lui 
tenait à peu près ce langage : 

Margaritou, zé vè lé raconter une petite histoire: 

Té souviens-tu dé ton papa, lé duc Robert? C'était zun 
vieillard Lien respectable, que zé bien souvent révu 
én sonze; car zé l’étranglai pour té faire plésir, fiçue 
coquine I... 

Ainsi de suite : c’est ce que Cauvin appelait la 
grande scène de la prison : les villageois n’y avaient 
vu que du feu, et le curé n’y comprit absolument rien. 
N’importe! Tout en estropiant les phrases de M. Gail- 
lardet, Cauvin gardait par-devers soi un fonds de mé- 
chanceté diabolique, et il ne lui en fallait pas davantage 
pour échafauder là-dessus tout un système de dénon- 
ciation contre mon brave curé. 

Le lendemain matin, au petit jour (on était en plein 
mois de décembre), je partis tout grelottant pour l’é- 
vêché, afin de prévenir les effets de cette incroyable 
accusation. Mais le drôle m’avait devancé, et, quand 
j’ouvris la porte du secrétariat, un irritant specta- 
cle frappa mes regards : Cauvin, en grande tenue, 
orné d’un képi et d’un baudrier dont je lui avais fait 
cadeau, déclamait et gesticulait devant les deux grands 
vicaires, entremêlant aux formules de sa dénonciation 
les tirades de son rôle : 

— Oui, messieurs, aussi vrai que zé suiz un bon 
catholique, raôsieur le cure dé Gigondas il se fé zoué 
la Tour de ISesle , une pièce ous’qu’on parle très-mal 
de la rclizion et des reines de France... «C’était zun 
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vieillard bien respectable que zé bien souvent revu en 
sonze : car zé l’étranglai pour té faire plésir, fiçue co- 
quine! » 

Les deux grands vicaires, vieux et infirmes, n’avaient 
plus la force de faire taire cet énergumène, qu'ils 
croyaient échappé des petites-maisons. 

Je me précipitai comme une trombe. 

— Misérable! m’écriai-je à demi sulîoqué de colère, 
sortez, sortez à l’instant... Messieurs, pardon... je 
vous expliquerai... je suis le maire de Gigondas... Ce 
scélérat... mes bienfaits... C’est moi qui lui ai donné 
ce képi... La Tour de Nesle!... Ce n’est pas vrai... 
M. le curé est innocent comme l’enfant qui vient de 
naître... C’est ce Buridan... non, ce Cauvin, non, ce 
Mélingue, non, cette Marguerite de Bourgogne... Mais, 
malheureux, sortiras-tu, à la fin?... 

Mon apparition, au lieu de rassurer ces pieux vieil- 
lards, acheva de les terrifier : ils se demandaient s’ils 
avaient affaire à deux fous au lieu d’un, et si la com- 
mune de Gigondas était une ménagerie. Quant à Cauvin, 
il ne bougea pas, et me répondit effrontément : 

— Monsieur le maire, ici vous n’etes pas plus que 
moi : c’est à ces messieurs à me dire si je dois sortir. 

La colère décuplait mes forces ; la porte du secréta- 
riat était encore ouverte : d’un bond je m’élançai sur 
Cauvin, qui me faisait face ; je le retournai comme une 
omelette, et, lui allongeant le plus beau coup de pied 
qu’il eût jamais reçu dans sa carrière dramatique, je le 
jetai dehors. Il ne perdit pas la tête (ce n’était point à 
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la tète que je l’avais frappé) : entr’ouvrant la porte, et 
passant au travers son visage perpendiculaire, il dit en 
accentuant chaque syllabe : 

— Coups et outrages à un agent de la force publique 
dans l’exercice de ses fonctions : délit prévu par la loi. 

Puis il referma la porte. 

On eut pitié de moi ; on poursuivit Cauvin dans la 
cour de l’évêché; on le ramena : hélas! ce moment de 
vivacité, comme il l’appela par un euphémisme ironi- 
que, avait complètement changé nos situations respec- 
tives : de créancier de Cauvin j’étais devenu son débi- 
teur. L’affaire fut arrangée, grâce à l’intervention 
amicale des témoins de cette étrange scène : on chiflra 
le coup de pied ; quand j’en eus soldé le compte, 
quand j’eus congédié Cauvin, dont j’obtins le renvoi, 
quand j’eus payé les nouvelles dettes qu’il laissait à 
Gigondas, quand j’eus derechef dégagé sa bague et sa 
femme et mis un peu d’argent dans sa poche, il se 
trouva que cette unique représentation de la Tour de 
Nesle , à laquelle je n’avais pas assisté, me revenait au 
même prix que trois cent soixante-cinq stalles du théâ- 
tre de la Porte-Saint-Martin au beau temps de Bocage 
et de mademoiselle Georges. 

C’était un peu cher. 
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XVIII 


A présent, veuillez me permettre une petite des- 
cription préliminaire, que je crois indispensable à la 
clarté de mon récit. 

Le village de Gigondas, situé ou plutôt perché sur 
une colline argileuse dont il occupe le point culminant, 
domine une plaine fertile et riante qu’arrose la jolie 
rivière de l’Ouvcze. Ma maison, que mes flatteurs seuls 
appellent un château, est tapie, tout au bas de la côte, 
sous des massifs de marronniers et de platanes. Ce 
petit coin de terre offre en miniature le contraste des 
pays de plaines et des pays de montagnes. En bas, tout 
estfraîcheur, verdure, eaux jaillissantes, gazouillements 
d’oiseaux, luzernes fleuries, ruisseaux caressant l’herbe 
des prés et les iris aux longs corsages ; en haut, des 
rochers, des cailloux, des safras, la stérilité, la séche- 
resse, des landes incultes, de maigres garrigues , quel- 
ques épis de seigle, quelques pieds d’olivier croissant 
péniblement sur un sol avare. Ce plateau aux aspects 
mélancoliques s’étend jusqu’à la grande route et va 
rejoindre d’autres collines non moins pauvres, où des 
troupeaux affamés cherchent le thym et le serpolet. 
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Gigondas, groupé sur ce plateau, serré derrière sa 
vieille église, communique avec la plaine par une 
rampe très-roide qui monte en zigzag jusqu’à l’entrée 
du village et fait le désespoir des charretiers. Quand 
arrive la saison des foins ou celle des moissons, c’est 
pitié de voir de malheureuses bêtes, — c’est des che- 
vaux que je parle, — essoufflées, haletantes, ruis- 
selant de sueur, gravir cette pente formidable 
sous une grêle de cris et de coups de fouet , et plier 
sous le poids de leurs charrettes chargées de fourrage 
ou de blé. Tous les ans quelque catastrophe lamen- 
table, un cheval abattu, un paysan blessé, un àne 
assommé sur place, un attelage roulant avec fracas le 
long du précipice, vient mettre à l’épreuve cette rési- 
gnation villageoise que Ton pourrait appeler le stoïcisme 
de la routine. 

Mais ce qu'il y avait de plus pénible pour mes 
administrés, c'est que, par suite de ce contraste 
même entre tant de fraîcheur et tant de sécheresse, 
la fontaine et le lavoir du village se trouvaient au 
bas de la côte, derrière ma maison, qui n’en avait nul 
besoin, et à vingt minutes du reste de la population. 
Tout ce qui en résultait de fatigue et d’ennui pour 
ces bons paysans, je vous le laisse à penser. Les 
femmes et les lilles de Gigondas passaient la moitié de 
de leurs journées à monter et à descendre du village à 
la fontaine, portant les cruches brunes sur leurs coiffes 
blanches, avec des attitudes très -pittoresques, mais 
très-incommodes. Pendant nos longues chaleurs, cette 
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tau fraîche devenait brûlante; l’hiver, il fallait la faire 
ilégelcr. Et les chevaux ! Lorsque, après une rude jour- 
née d’août ou de septembre, on les ramenait, moites et 
fumants, du labourage, et qu’on leur imposait cette 
corvée supplémentaire, plusieurs refusaient de boire. 

Et puis, que de temps perdu! que de cruches cassées! 
Pour supporter cet état de choses qui durait depuis des 
siècles, il fallait que ce génie de la routine dont je par- 
lais tout h l'heure eût pétrifié les habitants de Gigondas 
comme l’argile de leurs collines. 

C'est pourquoi Simon Breloque, mon prédécesseur, 
homme essentiellement progressif, avait aisément com- 
pris à quel point cette situation , compatible tout au 
plus avec les temps d’ignorance et de servage popu- 
laires, s’accordait mal avec une époque d’amélioration 
et de lumière. Il s’était dit qu’à lui, maire du progrès, 
ennemi du statu quo et de l’ornière, il appartenait d’atta» 
cher son nom à un bienfait impérissable, de doter sa 
commune d’une fontaine qu’ elle ne fût plus forcée d’aller 
chercher à une demi-lieue, mais qui vînt la trouver à 
domicile, et qui coulât jour et nuit, sur la place pu- 
blique, devant la porte de la mairie. Pour cela que fal- 
lait-il? Pas grand’chose : une machine hydraulique et 
une souscription volontaire. La souscription, il se char- 
geait de l’arracher à l’enthousiasme plus ou moins 
spontané de ses concitoyens ; la machine, il savait à qui 
la demander, et cela en associant ses affections domes- 
tiques à sa gloire administrative. 11 connaissait, dans la , 
ville voisine, un jeune ingénieur civil, plus riche de 
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dessin linéaire que de billets de banque, lequel sem- 
blait fort désireux de mettre sa science et ses diplômes 
aux pieds de mademoiselle Catherine Breloque , fille 
du maire, douce et charmante enfant, très-pieuse et 
parfaitement élevée; car, par une heureuse inconsé- 
quence dont les maires de village n’ont pas le mono- 
pole, Simon Breloque, tout en taquinant son curé et 
en mangeant du lapin le vendredi, avait voulu que scs 
écus frais éclos lui servissent à faire donner à sa fille 
une excellente éducation dans un des meilleurs cou- 
vents de la ville. M. Jules Mayran, — c’était le nom de 
l’ingénieur, — encouragé dans ses espérances matri- 
moniales et consulté par son futur beau-père sur la 
grande question de la fontaine, se garda bien de le 
contredire : il accourut à Gigondas, muni de ses instru- 
ments hydrographiques, contempla les beaux yeux de 
mademoiselle Catherine i puis, après avoir jaugé la 
vieille source dans tous les sens, il jura ses grands 
dieux quelle donnerait huit litres d'eau par seconde, 
c’est-à-dire deux fois plus qu’il n’en fallait pour abreu- 
ver, laver, baigner tous les habitants, y compris les 
chevaux, les moutons et les ânes, et pour arroser, par- 
dessus le marché, toutes les garrigues situées derrière 
le village; qu’il suffirait, pour réaliser ce prodige, de 
ménager une chute d’eau suffisant à faire mouvoir un 
piston et tourner une roue, puis d’y adapter cent 
mètres de tuyaux de plomb qui remonteraient en ser- 
pentant le long du coteau jusque sur la place : après 
quoi l’on n’aurait plus qu’à y construire un réservoir, 
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un abreuvoir et un lavoir. Ensuite, à un moment donné, 
moment de triomphe pour le maire et de liesse pour la 
commune! on ouvrirait un robinet, et une eau lim- 
pide, abondante, jaillirait en gerbe, s’épandrait en 
nappe aux yeux des habitants émerveillés. M. Jules 
Mayran calcula scrupuleusement les frais par mètres 
et centimètres, et, tout compté, maçonnerie, mé- 
canique, tuyaux, main-d’œuvre et fournitures, il con- 
stata que la dépense totale ne s’élèverait pas au delà de 
quatre mille francs : encore espérait- on bien pouvoir 
en détacher deux ou trois cents pour réparer le clocher 
de l’église. 

Armé de ce plan et de ce devis, Breloque mena 
l’affaire avec son activité habituelle. Il se mit en règle 
à la préfecture; il eut réponse à tout : les huit litres 
d’eau par seconde devinrent sur ses lèvres quelque 
chose de pareil au sans dot d'IIarpagon. Quant au bon 
vouloir des habitants, il en était d’autant plus sûr qu’il 
ne leur laissait pas l’embarras du choix. Quelques re- 
tardataires, quelques pessimistes avaient hoché la tête 
et prétendu que la source serait plus fine que M. le 
maire, que les anciens avaient eu leurs raisons pour la 
laisser au bas de la côte, et que l’on n’en serait pas quitte 
à si bon marché. Je ne sais comment cela se fit, mais 
quinze jours ne s’écoulèrent pas sans que ces pro- 
phètes de malheur fussent châties de leur témérité : 
l’un fut officieusement averti que sa maison n’était pas 
dans l’alignement et qu’il aurait à la reculer; l'autre, 
qui avait un fils sous les drapeaux, se vit refuser un 
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certificat d'infirmité , de vieillesse et d’indigence qui 
aurait pu lui faire rattraper le jeune conscrit; un troi- 
sième enfin apprit avec terreur que ses moutons avaient 
été vus tondant la largeur de leur langue dans un pré, 
et que le procès-verbal, dressé et contre-signe, allait 
partir pour le chef-lieu d’arrondissement. Devant ces 
signes de la colère céleste, toute opposition cessa, et 
Breloque acheva de triompher des récalcitrants en an- 
nonçant aux plus pauvres que le maire payerait 
très-probablement pour eux : il ne croyait pas dire 
si vrai ! 

Bref, les derniers obstacles furent levés, et la liste de 
souscription volontaire &e couvrit spontanément de croix 
en guise de signatures. 

Telle était la situation quand la chute de Simon 
Breloque vint prouver une fois de plus l’inanité des 
grandeurs de ce monde, l’instabilité des choses terres- 
tres et le néant des projets de la sagesse humaine. Le 
maire disparu, l’affaire de la fontaine disparaîtrait-elle 
avec lui? Tluit is the question , disaient en patois les 
Hamlet de Gigondas. Les avis se partagèrent : du mo- 
ment que cette fontaine était un bienfait pour la com- 
mune, m’attribuer l’idée de la laisser tomber dansl’eau, 
c’eût été me faire injure. D’autre part, on ne pouvait 
nier que ma position personnelle vis-à-vis de ce fa- 
meux projet n’était pas tout à fait la même que celle de 
mon prédécesseur. D’abord, je n’en étais pas l’inven- 
teur; ma gloire y était engagée de moins près que la 
sienne; ensuite je n’y avais aucun intérêt, au con- 
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traire, puisque ma maison se trouvait au bas de la col- 
line et possédait sa fontaine; tandis que, selon les 
mauvaises langues, Breloque n'avait été si vif dans 
cette affaire que parce qu’il espérait pouvoir arroser 
son jardin avec le trop-plein de la fontaine nouvelle. 
Enfin, disaient les plus malins, notre nouveau maire 
a-t-il les mêmes raisons que Breloque pour compter 
sur le zèle et le concours de M. Jules Mayran? N’est-il 
pas positif d’ailleurs que les devis sont toujours dépas- 
sés de moitié? Et, si ce malheur nous arrive, où pren- 
dra-t-on l’excédant, à présent que la commune est 
épuisée, et que nous rentrons, Dieu merci, dans la 
voie sévère des économies? 

Je levai toutes ces difficultés, je dissipai tous ces 
doutes en annonçant que j’entendais accepter sans ré- 
serve la succession de mon devancier; qu’au premier 
rang figurait ce projet de fontaine, regardé comme un 
bienfait pour mes administrés; que ce mot seul me 
traçait mon devoir, que toutes les pièces venaient de 
m’être renvoyées de la préfecture, et que ce grand tra- 
vail allait commencer. Ces paroles soulevèrent une 
explosion de bravos, une tempête d’enthousiasme qui 
me rendit toutes les joies de la popularité : quinzejours 
après les habitants de Gigondas purent se convaincre 
que mes promesses n’étaient pas une vaine amorce je- 
tée à la crédulité publique. 

Par malheur, les éléments et les hommes, les pierres, 
le sable, la chaux, le plomb, le bois, l’acier, tout sem- 
bla conjuré pour me rendre cette œuvre plus pénible, 
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cette onde plus amère qu’elle ne l’eût clé sans doute à 
mon prédécesseur. Le hasard me fit mettre la main sur 
le plus mauvais maçon qui pût se rencontrer à dix 
lieues à la ronde. Au bout d’une semaine il y eut rixe 
etgourmades réglées entre scs ouvriers et les habitants. 
La population, qui payait de ses deniers, prétendait 
avoir droit de conseil et de contrôle. Du matin au soir, 
cinq ou six paysans et dix ou douze paysannes, trans- 
formés en ingénieurs honoraires, stationnaient sur le 
chantier, critiquaient ceci, blâmaient cela, gourman- 
daient l’un, raillaient l’autre, et oubliaient à qui mieux 
mieux le vers célèbre sur les facilités de la critique et 
les difficultés de l’art. Alors les maçons leur jetaient 
des pierres, les femmes criaient, les enfants pleuraient, 
et mu fontaine, comme je commençais à l’appeler, res- 
semblait provisoirement à la tour de Babel gouvernée 
par le roi Pétaud. Au milieu de ces tiraillements, les 
travaux n’avançaient pas. On mettait trois mois pour 
creuser le bassin où devait fonctionner la roue ; c'é- 
taient dix semaines de plus que n’en indiquait le devis. 
Le chiffre des journées s’accumulait d’une manière 
effrayante. Le maçon, criblé de dettes, me demandait de 
continuels à-compte. Quant à M. Jules, ce n’était plus le 
môme homme : on eût dit une eau bouillante changée 
subitement en eau glacée. Sa foi robuste semblait chan- 
celante : la certitude des huit litres par seconde n’était 
plus qu’une probabilité. Il ne faisait que de rares appa- 
ritions sur le théâtre de mes ennuis, regardait négli- 
gemment, grondait les maçons du bout des lèvres, 



LES JEUDIS DE MADAME CIIARRONNEAU. 229 
promenait sa toise au hasard, puis tournait invincible- 
ment les yeux vers une certaine fenêtre, festonnée de 
vigne et de houblon, où apparaissait de temps à autre 
une gracieuse et virginale figure. Le dirai-je? je soup- 
çonnais parfois M. Jules de se faire un bouquet de nies 
soucis pour le présenter à sa jolie fiancée : pouvais-je 
lui en vouloir, moi qui, avant d'être maire, avais écrit 
des romans? Rien de plus équitable : j'étais puni par 
où j'avais péché. 

Trois autres mois s’écoulèrent. Les contrariétés, les 
accidents, les retards, les suppléments, se multipliaient 
à l’infini; c’étaient tantôt un conduit qui s’éboulait, 
tantôt un pan de mur qui s’écroulait, tantôt un tuyau 
qui éclatait. 11 semblait que chaque lendemain fût oc- 
cupé à détruire l’ouvrage de la veille. Bientôt il devint 
manifeste que ce qui avait été estime quatre mille francs 
en coûterait dix mille. Ma pauvre sœur Ursule jetait les 
hauts cris. Ce n’était plus une brèche, c’était une ruine. 
Cette fontaine devenait un gouffre où allait se précipiter 
une grosse moitié de notre revenu. D'un autre côté, 
comment faire? Ne pas entreprendre, passe encore! 
niais reculer, c’était bien pis! D’ailleurs, la roue hydrau- 
lique était commandée, et le mécanicien n’entendait 
pas qu’elle lui restât sur les bras. Mes administrés, — 
mes enfants! — n’auraient-ils pas éternellement le droit 
de me demander compte de leurs espérances déçues, de 
leur souscription gaspillée? Us attendaient; ils avaient 
soif; et, en attendant, l’ancienne fontaine étant boule- 
versée par les maçons, la nouvelle n’existant pas en- 
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core, c'était chez moi que bêtes et gens venaient s’a- 
breuver. Il y avait là de quoi faire prendre la campagne 
en horreur! Les faunes et les sylvains, la paix et la 
rêverie, s’enfuyaient au bruit de cette incessante cohue 
qui piétinait, criait, jurait, obstruait mes allées, bri- 
sait mes arbustes, salissait mon lavoir, écrasait mes 
fleurs, regardait derrière mes vitres et changeait mon 
jardin en place publique. Tout n’étail-il pas préférable 
à ce provisoire? Ne valait-il pas mieux se jeter, comme 
Décius, dans l’abîme béant? Je me remémorais les 
noms de tous les grands bienfaiteurs de l’humanité, et 
je rougissais de honte en songeant au prix de quels sa- 
crifices — souvent de quels martyres — ils avaient 
acheté ce litre glorieux. Je me reprochai mes hésita- 
tions comme un reste d’égoïsme littéraire ou mondain, 
et je me déterminai à passer outre. 

Je pus croire que mon héroïsme allait avoir sa ré- 
compense. Tout finit en çe monde, même les ouvrages 
interminables. Au bout d’un an la roue était placée, 
les tuyaux posés, les constructions achevées, la fon- 
taine bâtie, le bassin creusé ; le robinet, flambant neuf, 
ne demandait plus qu’à tourner’ pour nous verser ses 
trésors. L’ingénieur vint d’un air triomphant me pré- 
venir que je n’avais qu’à fixer le jour de l'inauguration. 
11 fut décidé que ce serait le jour anniversaire de mon 
avènement à la mairie. Souvenir radieux, double fête, 
qui mêlerait toutes les ivresses du passé à toutes les 
joies de l’avenir I 

Une fois résigné sur la question d’argent, j’avais 
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résolu de faire grandement les choses, et voici com- 
ment je réglai le programme de la journée : un bal 
champêtre aurait lieu sur la place; je danserais le pre- 
mier quadrille avec la fille du percepteur des contri- 
butions, et, à un signal donne par le chef d'orchestre, 
la fontaine se mettrait à couler pendant que nous exé- 
cuterions, ma danseuse et moi, une brillante pastou- 
relle. Je ne prétendais pas copier les magnificences du 
troisième acte de la Juive et changer en vin le premier 
tribut de la source de Gigondas; mais du moins j’au- 
rais soin que les bons villageois eussent constamment, 
pendant ce jour mémorable, du vin à mettre dans leur 
eau. Puis, après les premiers ébats, nous descendrions 
chez moi avec les notables du pays et l’élite de mes 
invités : un bon dîner nous attendrait, suivi, si nous 
étions en nombre, d’une sauterie au piano dans mon 
salon tapissé de toutes les fleurs de l’automne, comme 
un reposoir de procession. 

Ces riantes perspectives avaient achevé de me rassé- 
réner. Les plaies d’argent se cicatrisaient à vue d’œil; 
je ne songeais plus qu’à ma gloire et au bonheur de 
mon peuple. Un seul nuage passait parfois sur ma féli- 
cité : que dis-je? ce qui m’inquiétait, au contraire, c’é- 
tait l’absence de tout nuage, un ciel obstinément bleu 
depuis le commencement de l’été, une sécheresse im- 
placable qui tarissait les rivières, épuisait les torrents, 
supprimait les sources, et m’inspirait sur le volume 
d’eau de ma fontaine des doutes invraisemblables, mais 
poignants. Quoique bien appauvri par mes profusions 




Digitized by Google 


232 LES JEUDIS DE MADAME CH ARBONNEAÜ. 
municipales, j’aurais donné dix écus d’une averse et 
dix louis d’une trombe. Vœux inutiles ! Les jours suc- 
cédaient aux jours, l’azur à l’azur, les vingt-cinq de- 
grés Réaumur aux trente degrés centigrade. Je voyais 
bien une roue, des pistons, des tuyaux; mais tout cela 
ne fonctionnait pas encore ; rien ne me prouvait que 
la chute d’eau fût assez forte pour que les pistons 
jouassent, pour que la roue tournât, pour que les tuyaux 
se remplissent; une ou deux fois je questionnai M. Jules: 
mais pouvais-je en obtenir une réponse catégorique? 
11 pressait la publication des bans et achetait la cor- 
beille. « Aleajacta est !» avait dit un grand poëte en 
se préparant à noyer son pays. « Aléa jacta est! » 
disais-je en m'apprêtant à désaltérer le mien. 


XIX 


Je sus bientôt que l’inauguration de ma fontaine 
prenait dans le pays les proportions d'un événement. 
La province n’est pas difficile en fait de distractions et 
de commérages, et, depuis un an, il était clair que je 
préoccupais l’attention publique. Déjà ma nomination 
avait fort diverti les beaux esprits et les belles darnes, 
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utrieux de savoir comment je concilierais le culte des 
Muses avec mes fonctions municipales. Un journaliste 
du chef-lieu n'avait pas peu contribué à ces flat- 
teuses rumeurs en publiant sur mon installation triom- 
phale un article fulgurant, où il peignait entre autres 
les vieillards de Gigondas éperdus d’émotion, ivres de 
joie, enflammés de vin de Tavel, embrassant, faute de 
mieux, le tronc de mes marronniers, que leurs grands- 
pères avaient plantés. Cette accolade donnée au règne 
végétal par le règne animal avait fait fortune, et d’écho 
en écho était arrivée jusqu’à mes confrères parisiens, 
qui en avaient ri aux larmes. Cette fois, ce meme jour- 
naliste, ami et camarade de Jules Mayran, notre jeune 
ingénieur, tailla de nouveau sa plume des dimanches 
et écrivit l’article suivant : 

« Sursum! sursumî le grand œuvre delà décentrali- 
sation littéraire et artistique, scientifique et industrielle, 
fait chaque jour de nouveaux progrès. Déjà nous avons 
failli avoir cet hiver un opéra en deux actes, dont les 
paroles, la musique et les décors sont dus, comme on 
sait, à trois de nos compatriotes. Si celte solennité dra- 
matique et musicale a été retardée, c’est que notre La- 
ruette, engagé pour les secondes basses-tailles, a cru 
devoir résilier son engagement, et que la chanteuse à 
roulades, idole de notre intelligent parterre, n’a pas 
voulu s’abaisser à chanter un rôle de Dugazon. Mais tout 
nous fait croire que ces légères difficultés seront levées 
pour la saison prochaine, et ce jour-là nos dilettanti 
n’auront plus rien à envier à la moderne Babylone 
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Espérons-le, grand Dieu! espérons-le! Nous avons vu 
paraître, ce printemps, chez notre libraire à la mode, un 
roman, la Bergère du Ventoux, écrit par un membre 
de notre Académie, et qui laisse bien loin derrière lui les 
productions indigestes des Balzac, des George Sand, des 
Dumas, aussi affligeantes pour la morale que pour le 
goût. Enfin nous savons tous qu’une des plus modestes 
communes de notre département, la commune de Gi- 
gondas, a, depuis un an, pour maire un écrivain dis- 
tingué, M. Georges de Vernay, qui, chargé des palmes 
parisiennes, est venu en apporter le tribut à son pays 
natal. 11 signe aujourd’hui les actes administratifs de 
cette même plume qui a signé tant de fines critiques 
et d’intéressantes nouvelles. Que dis-je? jl prépare en 
ce moment à sa chère commune un bienfait qui doit 
attirer éternellement sur son nom les bénédictions de ses 
administrés. Secondé par un ingénieur habile de notre 
ville, M. Jules Mayran, il a fait construire une machine 
qui élèvera jusque sur le plateau du village une eau 
que, de temps immémorial, les malheureux habitants 
étaient obligés de venir chercher au bas de leur mon- 
tagne. Ce magnifique travail est maintenant terminé. 
C’est dimanche prochain, 15 octobre, qu’aura lieu l’i- 
nauguration de cette belle œuvre de décentralisation 
aquatique. Une fête champêtre sera offerte à cette occa- 
sion par M, le maire, dont l’imagination pqétique mé- 
nagera, nous en sommes sûrs, de charmantes sur- 
prises à ses visiteurs. Utile dulci! Nous présumons 
assez bien de nos lecteurs et de nos lectrices pour être 
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certains que l’élite de notre fashion , les dames les plus 
haut placées, notre brillante jeunesse, nos plus émi- 
nents fonctionnaires, nos savants et nos artistes, se 
feront une fête de prendre leur part de cette splendide 
journée. Oui, nous répondrons tous à cet appel du ta- 
lent descendu de ses sphères idéales pour devenir le 
bienfaiteur de l’humanité. Sursum! sursum! » 

On le voit, si les grands acteurs de mélodrame font 
précéder leur entrée par un trémolo de violoncelles et 
de violons, Ventrée en fonctions de ma fontaine était 
aussi annoncée par une assez belle ritournelle. 

Le grand jour arrivé, je me levai avant l’aurore : la 
persistance du beau temps avait redoublé mes inquié- 
tudes. Non-seulement il n’était pas tombé une goutte 
d’eau depuis six mois, mais le soleil d’août, attardé 
en plein octobre, donnait à la campagne un faux air 
d’Arabie Pétrée. Pas un nuage, pas un souffle d’air; le 
ciel était d’un bleu de turquoise, et le thermomètre 
marquait dix-huit degrés à sept heures du matin. 
Nous devions faire avec le mécanicien et ses ouvriers 
une répétition générale, afin d’être sûrs que notre 
prima donna — l’eau — ne manquerait pas sa réplique. 

En ce moment le fils Chapuzot, — c’est le nom du 
mécanicien, — jeune garçon de quatorze à quinze ans, 
accourut tout essoufflé, et, après m’avoir tiré par la 
manche de mon habit, il me dit à demi-voix en me pre- 
nant à part : 

— Nous n’avons que deux litres par seconde : il n’y 
a pas de quoi faire tourner la roue!... 
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Avez-vous vu au théâtre, dans certaines pièces mo- 
dernes, un. caissier venir annoncer à son maître que sa 
maison est en faillite, au moment où s’allument les 
lustres du bal et où l’on entend le roulement des pre- 
mières voitures? Ma situation était tout aussi tragique, 
et je sentis un horrible frisson courir de la racine de 
mes cheveux à la plante de mes pieds. Comment faire? 
Il était sept heures; mes invités devaient arriver à onze, 
et la fête commencer à midi. 

— Il faut que la roue tourne ! m’écriai-je avec cette 
énergie du désespoir qui ne calcule pas ses paroles. 

— Mais, monsieur le maire, c’est impossible. 

— Impossible, petit malheureux! Tu veux donc me 
déshonorer?... Écoute... qu'il y ait de l’eau jusqu’à ce 
soir, et puis... la sécheresse, la soif, le néant, la tombe. 
Demain n’existe pas pour les désespérés ! Il n’y a pas 
assez d’eau, dis-tu, pour quelarouetournetouteseule?... 
eh bien! fais-la tourner... recrute tous les gamins du 
village; qu’ils s’y attellent à tour de rôle; je serai grand 
et généreux... promets-leur de l’argent, beaucoup d’ar- 
gent... De l’eau à tout prix! sauve-moi du ridicule et 
de la honte : songe que j’attends dans quelques heu- 
res le préfet, le général et les plus belles dames de la 
ville... va... va!... Ah! s’il ne s’agissait que de livrer 
ma tête ! 

Chapuzot s'inclina avec un sourire narquois et courut 
exécuter mes ordres. J’étais pâle; une sueur froide 
mouillait mes tempes; et cependant je fus beau de dis- 
simulation stoïque; je me retournai vers mon adjoint et 
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mes conseillers, et, couvrant mes douleurs d’un masque 
marmoréen, je leur dis : 

— • Ce n’est rien, messieurs; tout va bien. 

Pendant les trois heures qui suivirent, ma fermeté 
ne se démentit pas un instant ; nuis j’enviai les jeunes 
Lacédémoniens, qui n’avaient à cacher qu’un renard 
dans leur poitrine. 

Nous assistâmes à une grand’messe en musique, qui 
mit tout le monde d’accord — excepté les chantres — 
pour remercier Dieu des bienfaits de cette journée. A 
la sortie, j’interrogeai du regard mon ami Chapuzot : 
il me fit signe que mes ordres s’exécutaient et que nos 
pompes vivantes s’étaient mises à l'ouvrage. Bientôt 
nous vîmes poindre les premières voilures, et, si j’avais 
pu, dans ce moment de crise, être accessible aux fu- 
mées de l’amour-propre, j’aurais eu lieu d’être satis- 
fait. Évidemment Gigondas, sa fontaine et son maire 
avaient ce jour-là un succès de vogue. C’était en dimi- 
nutif le tout Paris des premières représentations. Au- 
torités, notabilités, beautés, élégances, tout affluait. 
Les plus jolies femmes du pays donnaient le bras à ses 
dignitaires les plus huppés. Elles furent d’une grâce 
charmante pour le critique changé en maire, que la 
plus lettrée de ces dames appela le loup devenu berger. 
Elles voulurent, — notez ce fait important — descen- 
dre, en se promenant, jusqu’à mon château, faire corn- 
naissance avec le salon, la salle à manger et la biblio- 
thèque, situées au rez-de-chaussée. La table était 
■dressée d'avance, et elles daignèrent approuver les 
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nappes damassées, d’une éclatante blancheur, les fleurs 
et les fruits artistement groupés dans des vases de 
Chine, le vin de l’Hermitage dans des buires de Bohême. 
Puis elles se passèrent en minaudant mes livres de main 
en main, et admirèrent les reliures de Durut et de 
Bauzonnet, avec force compliments pour le propriétaire. 
Elles entrèrent ensuite au salon : l’une d’elles essaya le 
piano de Pleyel, qu’elle déclara excellent; et comme la 
chaleur allait croissant, mes belles visiteuses së dé- 
barrassèrent de leurs châles, de leurs écharpes, dé 
leurs fourrures, de leurs mantelets, qu’elles déposèrent 
sur les divans. C’étaient des gazouillements joyeux, de 
frais sourires, d'aimables propos, auxquels, malgré 
tous mes efforts, je répondais avec une préoccupation 
visible qu’elles eurent la bonté d’attribuer aux fatigues 
administratives ou aux distractions poétiques. 

Midi approchait; nous remontâmes sur la place, 
qu’avait envahie une foule compacte. Les musiciens 
préludaient sur leurs instruments : la salle de bal, 
recouverte d’une tente, décorée de lauriers et de buis, 
attendait les danseurs. L’adjoint, le garde champêtre, 
le doyen de la fabrique, se tenaient près de la fontaine, 
où il ne manquait plus que de l’eau. C’était à ma dan- 
seuse que j’avais réservé l'honneur de tourner le robi- 
net. Je voulus prouver que ma gloire ne m’avait pas 
fait oublier mon premier engagement, et je présentai 
galamment ma main gantée de blanc à mademoiselle 
Eugénie Blanchard, fille du percepteur des contribu- 
tions. Le général et la préfète voulurent bien nous faire 
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vis-à-vis. J’avais l’œil fixé sur l'horloge de la mairie, 
dont l’aiguille marquait midi moins deux minutes. Mon 
cœur palpitait; ma danseuse rougissait comme une 
pivoine; C’était un de ces instants solennels qui sont à 
la vie ordinaire ce que l’Himalaya est à nos collines. 

L’orchestre joua la chaîne des dames. Au moment 
où je battais un triomphant six-quatre devant la pré- 
fète, midi sonna. Je m’arrêtai net; un long frémisse- 
ment parcourut la foule : l’émotion, l’attente, le désir, 
l’enthousiasme étaient à leur zénith. Mademoiselle 
Eugénie, passée de l’écarlate au ponceau, s’approcha 
delà fontaine et tourna le robinet.... L’orchestre jouait 
déjà les premières mesures de l’air : Où peut-on être 
mieux qu’au sein de sa famille?... 

Rien ne coula. Rien! rien! RIEN! En ce moment, 
il me sembla que Shakspeare s’était trompé, et que 
Banquo s’appelait Desmousseaux de Givré. 

Un même cri, à grand’peine étouffé, vibra et mou- 
rut dans toutes ces poitrines. Mes courtisans se hâtè- 
rent d’aftirmer que l’eau n’avait pas eu le temps de 
monter et que nous allions la voir jaillir. L’adjoint se 
pencha sur le tuyau, et, y collant son oreille, il nous 
assura qu’il entendait distinctement le bouillonnement 
de l’eau qui montait. Je me penchai à mon tour, et 
j’entendis en effet quelque chose comme un bruit sou- 
terrain, pareil à celui que produit la pioche d’un mi- 
neur. Nous vécûmes encore cinq minutes sur ce bruit 
et sur cette espérance. Ces cinq minutes envolées, les 
visages s’allongèrent d’une façon effrayante. Il fallut 
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bien convenir que ce bruit consolateur, au lieu de se 
rapprocher, s’éloignait. Dix autres minutes effleurèrent 
mon front brûlant de leurs ailes de plomb et blanchi- 
rent plusieurs mèches de mes cheveux. Je n’osais plus 
regarder autour de moi; ma main serrait convulsive- 
ment la main de ma danseuse, qui ne soufflait mot ; je 
croyais lire ma honte inscrite sur toutes les figures. 
Un silence de glace avait succédé au joyeux murmure 
de la fête. L’orclieslre se taisait; mes administrés 
étaient au désespoir, et mes invités réprimaient une 
forte envie de rire. Atterré, hébété, stupide, j’appelais 
tout bas une catastrophe, une révolution, une attaque 
d’apoplexie, un coup d’épée, un coup de tonnerre qui 
vînt rompre, fût-ce en m'écrasant, cette situation in- 
tolérable. 

Je fus exaucé : le coup de tonnerre demandé se per- 
sonnifia dans ma servante, qui se précipita haletante 
sur la place, en criant : 

— Monsieur! Monsieur! il y a une fontaine dans 
votre salon! 

À ces mots magiques, l’espèce à’ enchantement qui 
nous tenait ifnmobiles comme Barlholo dans le finale 
du Barbier de Séville cessa subitement. Nous descen- 
dîmes, nous roulâmes comme une avalanche au bas de 
la côte. Un poignant spectacle nous y attendait. 

Voici ce qui était arrivé. 

L’eau, aussi capricieuse que les nymphes et les 
naïades, ses mythologiques patrones, avait déjoué 
traîtreusement les efforts de la science. Délogée du 
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bassin où elle coulait depuis des siècles, violentée 
par une force motrice insuffisante, qui l’avait con- 
trariée sans la dompter, elle s’était ouvert une 
issue, pendant que nous ajustions les tuyaux neufs des- 
tinés à la recevoir, et celte issue souterraine l’avait 
peu à peu conduite jusqu’au mur de mon rez-de- 
chaussée. Ce mur était vieux comme tout le reste de 
la maison : cependant l'irruption n’aurait pas été si 
soudaine, si les gamins du village, excités depuis le 
matin par mes ordres et par mes promesses, n’avaient 
tourné la roue avec une vigueur et un entrain dignes 
d’un meilleur sort. Cédant à celle impulsion énergique, 
mais s’obstinant à ne pas monter, l’eau avait suivi sa 
pente naturelle, et, élargissant une voie déjà frayée, 
elle était venue battre de sa masse poussée par le 
jeu des machines un mur lézardé. Quelques heures 
lui avaient suffi pour y faire sa trouée, et, par 
un redoublement d’ironie, à l’instant même où, d’a- 
près mon programme, elle devait jaillir dans la fontaine 
officielle, elle me donnait, à domicile, une représenta- 
tion extraordinaire. La trouée s’était faite, à cinq pieds 
au-dessus du parquet, à travers une tapisserie des ba- 
tailles d’Alexandre. Deux gravures, l 'Entrée d'Henri IV 
à Paris et Alala, violemment décrochées, nageaient 
pêle-mêle avec les femmes de Darius. Le piano, les 
tables à jeu, renversés sens dessus dessous , res- 
semblaient à des noyés dont on n’aperçoit plus que 
les jambes. Les albums, les cahiers de musique, 
keepsakes , les tapis, les potiches, les cadres, les 
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tentures, se confondaient dans un inexprimable chaos. 
De eette première slalion l’eau était arrivée dans la 
salle à manger et dans la bibliothèque, y exerçant des 
ravagés plus cruels encore. Là où l’on avait salué, 
le matin, l’ordre, l’arrangement et l’élégance, on ne 
voyait plus qu’une confusion inouïe, de tristes épaves 
flottant au gré de l’onde. Adieu mon beau linge, si 
religieusement soigné par ma pauvre Ursule! Adieu les 
fruits et les fleurs! Adieu les vases et les buires! Mon 
bon vin, échappé de ses bouteilles brisées, sé mêlait à 
cette eau inhospitalière ; mes dressoirs faisaient l’effet 
d’îles battues par la vague. Les jambons, les galantines, 
les volailles, le gibier, les soufflés, les compotes, les 
crèmes, prenaient un bain, côte à côte avec mes 
beaux livres et mes belles reliures. Mais, hélas! 
tout cela n’était rien encore, et j’aurais eu à me féli- 
citer d’en être quitte à si bon marché. Les divans du 
salon avaient été renversés comme les autres meubles, 
et vous n’avez pas oublié que mes élégantes visiteuses 
y avaient déposé une partie de leur toilette, afin d’être 
plus lestes et plus champêtres. J’entendis de petits cris 
de douleur et de colère auprès desquels une condam- 
nation capitale doit ressembler à un madrigal. et Grand 
Dieu ! lé mantelet de madame la préfète I — Ciel ! le 
cachemire de madame la baronne ! — Bonté divine ! 
l’écharpe en dentelle de madame la marquise! — Ma- 
man, mon boa! — Maman, mon chapeau de paille d’I- 
talie! » — Toutes ces merveilles d’élégance féminine na- 
geaient ou se noyaient dans cette miniature du Déluge. 
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Je n’ai plus gardé qu’un vague souvenir des mo- 
ments qui suivirent. Je ne pensais plus, je ne sentais 
plus, je ne voyais plus. Ursule offrait une image de la 
statue du désespoir habillée de soie puce. J’avais de 
l’eau jusqu’à mi-jambe, et je ne m’en apercevais pas. 

Il me sembla que j’entendais des exclamations, des 
éclats de rire, puis mes invités demandant d’une voix 
brève leurs voitures, puis le bruit de ces voitures qui 
s’éloignaient. Il y avait là un médecin qui eut pitié de 
moi. Il me prit la main, me tâta le pouls, déclara que . 
j’avais un violent accès de fièvre, donna ordre que l’on 
me hissât dans ma chambre, que l’on me fît mettre 
immédiatement au lit, que l’on me servît une potion 
calmante et qu’on fermât hermétiquement mes fenêtres. 
Ses ordres furent exécutés comme sur une machine 
inerte. Toutefois, comme le sens littéraire résiste chez 
moi aux plus terribles catastrophes, j’eus le temps, 
avant d’être emporté, d’ouïr les deux mots suivants, 
qui furent comme l’oraison funèbre de mon pro- 
gramme : 

— On ne peut pas dire que M. le maire de Gigondas 
nous ait reçus sèchement, murmura le préfet. 

— C’est tout à fait une hospitalité d’homme de 
lettres, dit la Philaminte : chez lui la fontaine ne pou- 
vait être qu’une fahle. 
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XX 


COMME QUOI IL N’EST PAS NÉCESSAIRE POUR FAIRE UN FOUR, 
D'ÊTRE AUTEUR DRAMATIQUE 


H me fallut, après cette catastrophe qui fit du bruit, 
quatre ou cinq mois pour me remettre le moral en 
équilibre. Quant aux avaries matérielles, elles ne sont 
pas encore réparées. Tout compte fait, et sans même 
compter l’immense déception administrative, il se 
trouva que le désastre absorbait au moins deux années 
de mon reveuu. Nous nous promîmes, Ursule et moi, de 
redoubler d’économie. Le voyage en Italie fut ajourné 
jusqu’à la fusion définitive de l’élément piéinontais et 
de l’élément napolitain, et le voyage en terre sainte 
jusqu’à la réconcihation radicale des Eglises grecque 
et latine. 

Nous avions de la marge, et je commençais à me 
rasséréner, lorsque l’on vint m’annoncer que le four 
de la commune allait être vacant. Ce n’est pas une 
affaire sans importance que la direction du four com- 
munal. Il concentre, deux fois par semaine, la vie 
politique, intellectuelle et mondaine du village tout 
entier : il s’y débite, comme de juste, beaucoup de 
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fagots ; les commérages s’échauffent à cette tempé- 
rature , et souvent des réputations de rosières ont 
été démolies entre deux fournées. Le boulanger ou 
fournier est un personnage considérable, presque un 
fonctionnaire : il dépend des caprices de sa montre ou 
de son humeur de réveiller en sursaut, avant le chant 
du coq, la femme de l’adjoint, ou de brûler le gâteau 
à l’huile de la fdledu marguillien II s’agissait donc de 
faire un bon choix qui réunît l’utile à l’agréable, et 
obtînt l’assentiment populaire; car je ne pouvais me 
dissimuler que, soit par suite de la mobilité prover- 
biale des masses ignorantes (en cela bien différentes 
des esprits cultivés), soit plutôt à cause de mes der- 
nières mésaventures, ma popularité avait prodigieu- 
sement baissé. Or la voix publique me désignait 
unanimement, comme le plus digne, un jeune mitron 
de vingt à vingt et un ans, de la plus belle espérance, 
natif deGigondas, mais ayant étudié à Avignon les se- 
crets les plus délicats de la boulangerie. Ses parents 
étaient au nombre de mes administrés les plus pau- 
vres : mais, justement fiers de leur fils qui ne devait 
pas manquer de donner du pain à sa famille, ils chu- 
chotaient des paroles mystérieuses dont je n’ai com- 
pris le. sens que plus tard. On me présenta le jeune 
homme qui s'appelait Hippolyte (familièrement Polyte), 
et que je n’avais pas vu depuis sa plus tendre enfance. 
C’était un beau garçon joufflu, haut en couleur, large 
d’épaules, ayant l’air heureux d’être au inonde et 
enchanté de sa robuste personne ; le type complet 
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d'un Rodrigue de village pour qui tout Gigondas aurait 
eu les yeux de Chimène. Il me montra complaisam- 
ment ses bras musculeux, qui, sans doute, enfour- 
naient son pain avec autant de grâce que Pourceau- 
gnac en mettait à manger le sien. Fasciné par la 
superbe encolure et les façons victorieuses du beau 
Polytc, qui s’était fait escorter de toutes les com- 
mères de l’endroit, je lui annonçai que je le nommais 
fournier de la commune; il reçut cette faveur en 
homme à qui un refus ne semblait pas possible. « Voilà 
donc enfin, me disais-je, une affaire réglée sans en- 
combre! » 

Bientôt, pourtant, je m'aperçus qu’Ursule était sou- 
cieuse. Elle avait avec le curé et avec la mère de 
Polyte de fréquentes conférences où paraissaient s’a- 
giter de graves intérêts. Un jour que le curé dînait 
avec nous, je le vis faire un signe d’intelligence à ma 
sœur : puis il me prit à part, et me dit que le retour 
et le séjour de Polyte dans la paroisse l’inquiétait fort 
pour la partie la plus aimable, mais la plus fragile de 
ses ouailles. Déjà il était moins content de sa congré- 
gation; la veille, un dimanche! à l’issue des vêpres, 
il avait vu trois ou quatre de ses plus vertueuses cho- 
ristes rire et folâtrer avec le superbe mitron, qui les 
criblait de coups de poing dans le dos; ce qui est, 
comme on sait, la plus haute expression de la galan- 
terie villageoise. Ce jeune homme était trop beau, trop 
déluré, trop séduisant : il rapportait au bercail quel- 
que chose des civilisations dangereuses de la ville; 
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bref, on redoutait un malheur, et si ce malheur arri- 
vait, quel* désespoir pour le curé 1 quel chagrin pour 
le maire! 

— Eh bien ! dis-je gaiement, puisqu’il y a péril 
en la demeure, puisque Polyte est si redoutable, nous 
avons un moyen de neutraliser ce Lovelace : le voilà 
avec un état, un four et une petite maison que je lui 
loue pour rien : trouvons-lui une femme! Marions 
Polyte! 

— C’est ce que nous allions vous demander, made- 
moiselle votre sœur et moi, répliqua le curé un peu 
tranquillisé. 

Il était donc décidé que nous marierions Polyte. Avec 
qui? ce détail ne m’inquiétait guère : j’avais lieu de 
croire que le gaillard n’aurait que l’embarras du choix. 
Je lui en touchai quelques mots auxquels il répondit 
vaguement, mais d’un petit air guilleret et sournois qui 
me donnait beaucoup à penser. 

Pour le moment, l’essentiel, d’après Ursule et le 
curé, était de le piquer d’honneur, de le mettre au pied 
du mur matrimonial, en préparant d’avance le loge- 
ment des deux époux ; ce qui, en y ajoutant mes bon- 
tés, le four et les avantages personnels de Polyte, 
suffirait à faire de lui un des meilleurs partis du 
village. 

Ursule, en cette circonstance, se relâcha de sa parci* 
monie habituelle : on acheta du linge, une commode, 
un lit, une crédence; on lit recrépir au lait de chaux la 
chambre de l’escalier; le tout sur la cassette par- 
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ticulière du maire, qui, depuis longtemps, hélas 1 n’a- 
vait plus de cassette. Enfin, quand tout fut prêt, les 
draps pliés, les chemises marquées, les serviettes our- 
lées, les cloisons blanchies, quand je croyais n'avoir plus 
qu’à jouir de mon ouvrage et à calculer intérieure- 
ment le nombre de blanches colombes arrachées aux 
pattes de ce ramier, une idée foudroyante me traversa 
de part en part : Poljte n’avait pas tiré à la conscrip- 
tion !... 

Je le fis venir, et lui dis avec une sévérité tout admi- 
nistrative : 

— Mais, malheureux ! vous nous avez laissés faire 
des préparatifs qui me coûtent les yeux de la tête, et 
vous n’avez pas encore tiré au sort!... 

— C’est vrai, monsieur le maire, répondit-il en se 
dandinant; mais je suis bien tranquille : j’ai toujours 
eu du bonheur; je suis sûr de tirer le meilleur numéro 
delà classe.... D'ailleurs, ajouta-t-il finement, quand 
même je tirerais mauvais , tout le monde sait... qu'il 
dépend de monsieur le maire... de me faire exempter. 

Ici Polyte, malgré son aplomb, s’arrêta terrifié par 
l’expression de fureur qui se peignit tout à coup sur 
mon visage. 11 faut savoir que les paysans du Midi, et 
probablement de toute la France, ont une superstition 
dont rien ne peut les guérir : c’est qu’il suffit d'avoir 
une certaine position sociale, d’occuper des fonctions 
quelconques, fût-ce les plus modestes, pour disposer 
arbitrairement de toutes les consciences administra- 
tives, chirurgicales et militaires, de qui dépend le sort 


Digitized by Google 



LES JEUDIS DE MADAME CH ARBOîiliSÀU. 240 

des conscrits. J'ai beau me fâcher, m’emporter, sauter 
au plafond, rien n’y fait: les solliciteurs s’en vont 
bien convaincus que mon pouvoir est sans bornes, et 
que si je refuse de leur donner un petit coup de main, 
c’est faute de bonne volonté. Or, j’aimerais mieux, s’il 
le fallait absolument, commettre un vol à main armée 
ou croire au génie de M. de Pongerville, que tenter de 
faire réformer un conscrit aux dépens d’un autre, le- 
quel pourrait avoir du rtialheur à la guerre ou à l’hô- 
pital et laisser sa famille dans le désespoir ou la mi- 
sère. Cette idée seule me fait frémir; aussi, toutes les 
fois qu’un de mes incorrigibles remet la question sur 
le tapis, je suis plus furieux que si l’on me lisait une 
tragédie. Je réussis pourtant à me contenir, pour ne 
pas trop compromettre ma dignité magistrale devant 
mon inférieur, et je dis froidement à Polyte : 

— Vous avez donc des cas d’exemption? 

— Oui , monsieur le maire : un rhumatisme à la 
jambe gauche, un commencement d’anévrisme au cœur 
et la poitrine attaquée.... 

Notez que, dans son empressement, il était accouru 
en costume de four , et qu’à travers sa chemise entr- 
ouverte j’admirais un torse d’Hercule Farnèse. 

— Allez, mon ami, lui dis-je avec un calme très- 
mal joué, allez enfourner votre pain; quand le moment 
viendra, nous nous occuperons de vos infirmités. 

Le jour du tirage, Polyte se présenta devant l’urne, 
les épaules effacées et la bouche en cœur, comme un 
ténor qui va chanter son air. Ilélas! son étoile lui 
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fit faillite : il amena triomphalement le numéro deux. 

La consternation à Gigondas fut générale. Ce. diable 
de Polyte était de ces gens qui ont, comme Létorières, 
la clef des coeurs : toutes les filles fondaient en larmes, 
comme si toutes avaient eu l’espoir de l’épouser. Leur 
douleur était aussi touchante que bavarde. Les parents 
du conscrit malheureux rôdaient sans cesse autour de 
moi, et recommençaient à l’envi ce duo mystérieux 
qui m’avait déjà si fort intrigué. On affectait de parler 
de mon crédit auprès du préfet, de mon ami le géné- 
ral, que je n’avais jamais vu. Les insinuations, les 
sollicitations, les prières, muettes ou formulées, m’ar- 
rivaient de toutes parts et sous toutes les formes. Il 
était clair que si je ne faisais rien pour tirer Polyte de 
ce mauvais pas, ma popularité, déjà fort en baisse, 
tomberait au-dessous de aéro: Pourtant je tenais bon, 
me bornant à répéter gravement que le drame se dé- 
nouerait le jour de la séance du conseil de révision. 

Ce jour fatal arriva, et le dénoûment fut tel que je 
l’avais prévu. Quand Polyte parut en costume de mi- 
tron du paradis terrestre, et que le conseil procéda à 
la révision de sa constitution, il y eut parmi ses juges 
un long murmure d’enthousiasme; je crus un moment 
que le général — un vieux de la vieille — allait se je- 
ter sur lui comme un ogre affamé de chair fraîche. Ce 
gracieux embonpoint, uni à cette riche musculature, 
plongea le chirurgien-major en extase. Aussi, lorsque 
Polyte essaya d’alléguer ses infirmités, l’admiration 
se changea en une explosion d’hilarité. Le rictus du 
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lieutenant de gendarmerie s’ouvrit comme celui d’un 
crocodile, et le conseiller de préfecture fit un calem- 
bour. Le trop superbe numéro deux fut déclaré d’une 
voix unanime bon à partir. Mais il eut une compensa- 
tion : on le proclama le plus bel homme de son canton, 
et le général lui affirma qu’avec un peu de protection 
il pourrait entrer dans les cent-gardes. 


XXI 


Le lendemain de cette journée mémorable, Polyte 
entra chez moi de bon matin ; il était cette fois en 
grande tenue, et sa figure exprimait une foule de sen- 
timents complexes : 

— Monsieur le maire, me dit-dl, si je suis obligé de 
partir, je manque ma fortune... 

— Votre fortune! répliquai -je, pas précisément... 
mais enfin nous aurions fait de notre mieux pour 
vous assurer les moyens de vivre honnêtement dans 
votre état. 

— Il s’agit bien de mon état! reprit-il avec un dé- 
dain magnifique; je veux parler de Lise Trinquier. 

— Lise Trinquier I... qu’est-ce que c’est que Lise 
Trinquier? 
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— Lise Trinquier ! vous ne connaissez pas Lise Trin- 
quier? Mais c’est la fille du plus riche vétérinaire d’A- 
vignon, proche voisin du boulanger chez qui j’étais 
apprenti... Lise a perdu sa mère, qui lui a laissé trente 
mille francs, déposés chez M. Girard, notaire, rue 
Banasterie. Son père vient de se remarier avec une 
femme de quarante-cinq ans, qui n'aura pas d’enfant; 
sa fille aura encore mieux de vingt-cinq mille francs 
de ce côté-là. Enfin, monsieur le maire, Lise a une 
tante... une vieille tante qui est sa marraine, qui 
l’aime comme sa fille, et dont elle sera l’unique héri- 
tière.... Cette tante, madame Cuminal, est immensé- 
ment riche : elle possède une maison à Montheux, un 
moulin, trois olivettes , un pré, un clos, un jardin po- 
tager; elle récolte, bon an, mal an, douze salme'es de 
Lié et quarante quintaux de garance... elle a une vigne, 
monsieur, et quelle vigne!... une vigne de deux hec- 
tares ! 

— J’aimerais mieux que ce fût d’un hectare (du 
nectar), dis-je étourdiment, oubliant qu’un maire ne 
doit pas se permettre de paillettes. 

Polyte ne comprit pas : il était plongé jusqu’aux 
oreilles dans le Pactole de la tante Cuminal. 

— Enfin, poursuivit-il, sa fortune est évaluée à quatre- 
vingt mille francs; et tout cela sera pour sa nièce, pour 
Lise Trinquier! 

— Et Lise Trinquier est... 

— Folle de moi, fit Polyte en donnant à ces trois 
mots la valeur d’un long poème. 
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— Et on vous la donne, comme cela, tout uniment, 
sans que vous ayez à apporter autre chose que votre 
bonnet de coton? 

— Ah! pardon... on exige avant tout que je sois ré- 
formé ou... exonéré. 

Ceci méritait considération : on a vu des rois épou- 
ser des bergères; le roman nous a montré des fdles do 
ducs et de marquis amoureuses de simples artisans. 
Pourquoi Polyte, me disais-je, ne serait-il pas adoré 
par Lise Trinquier? Évidemment les distances étaient 
moindres. D’une autre part. Ce on me semblait 
un peu vague. Qu’était-ce, en réalité, que ce on? 
le père, la fdle ou la tante? Séparément ou tous les trois 
ensemble? 

— Mon ami, dis-je à Polyte, je prendrai des rensei- 
gnements, et s’ils me prouvent que vous m’avez dit la 
vérité... eh bien ! nous verrons, nous aviserons.... Ré- 
formé, il n’y faut plus songer... exonéré, c’est un peu 
cher : deux mille cinq cents francs... et vous n’avez 
guère d’autres répondants que vos deux bras. Mais en- 
fin, si réellement Lise Trinquier vous aime, et si la 
tante Cuminal ne vous voit pas de trop mauvais œil, 
nous tâcherons d’arranger tout cela... Je n’ai certai- 
nement pas le cœur assez sec pour laisser un de mes 
conscrits manquer, faute d’un peu d’aide, ce parti ca- 
lifornien. 

Cet adjectif si neuf (pour Gigondas) dépaysa un peu 
Polyte, qui ne s’eu répandit pas moins on effusions de 
reconnaissance. 

i5 
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Je me mis immédiatement en campagne, et averti 
par de pénibles expériences, je déployai celte fois tout 
le machiavélisme dont je me croyais pourvu. Mon vieux 
cheval tomba malade juste à point ; je l’envoyai en 
pension chez Trinquier, le vétérinaire, afin d’avoir des 
intelligences dans la place; mes émissaires firent jaser 
les ouvriers et les voisins, et bientôt je sus, à n'en pas 
douter, que les renseignements fournis par Polyte 
étaient parfaitement exacts. Trinquier était riche; il 
avait eu de sa première femme une fille unique, qui 
s'appelait bien Lise, et à laquelle sa mère avait laissé, 
disait-on, une trentaine de mille francs. Je m’arrangeai 
pour voir moi -même Lise Trinquier au sortir de la 
messe : c’était une fille fort laide, très-brune et même 
passablement noire, dont les yeux, le teint, les sour- 
cils abondants et la bouche ornée d’un commencement 
de moustache dénotaient le caractère inflammable. Mis 
en goût par ces premiers résultats, j’allai de ma per- 
sonne à Monlheux, le bourg habité par la tante Culmi- 
nai. Le percepteur des contributions me confirma tous 
les détails que Polyte m’avait donnés touchant les im- 
meubles possédés par cette tante, qui passait à Mon- 
theux pour une marquise de Carabas. J’appris que Lise 
était en effet sa filleule et serait très-probablement son 
héritière. Enfin, je me transportai chez maître Girard, 
le notaire, que je connaissais de vieille date : il me ré- 
péta que les trente mille francs légués par la mère 
Trinquier et placés au cinq pour cent sur première 
hypothèque, seraient intégralement comptés à Lise le 
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jour de son mariage. On le voit, tout s’ajustait admi- 
rablement au récit de Polyte. Cependant je ne fus pas 
satisfait : je voulais tout prévoir, tout calculer, n’avoir 
pas à me repentir plus tard de trop de précipitation et 
de confiance; je dis à Polyte : 

— Mon garçon, tout cela est bel et bien : Lise existe, 
les chiffres sont exacts, la tante Cuminal a la physio- 
nomie de l’emploi; mais qui me garantit la nature du 
sentiment que vous avez inspiré à cette jeune fille? 
Est-ce une amourette, un caprice, une passion? Est-ce 
son cœur qui a parlé? est-ce seulement sa tête! Nous 
autres romanciers psychologistes, nous tenons grand 
compte de ces différences !... 

Polyte écarquilla de gros yeux, se demandant sans 
doute si je parlais turc ou iroquois. Puis sa face ver- 
meille reprit son expression de contentement et de fa- 
tuité villageoise. Evidemment mes doutes l’humilinient, 
non pas pour lui, mais pour moi et pour ma commune. 
Il gémissait d'avoir un maire aussi peu certain des 
moyens de séduction de ses administrés. 

— Monsieur, me dit-il enfin, c’est dimanche pro- 
chain le bal du Corps-Saint (quartier populaire d’Avi- 
gnon). J’y serai, Lise y sera; vous pourrez la ques- 
tionner vous-même : elle vous connaît ( qui ne connaît 
pas M. le maire de Gigondas?) ; elle vous aime déjà 
comme mon bienfaiteur, et elle aura confiance en 
vous. 

Ces paroles, assez adroitement tournées, furent dites 
d’unton de sécurité qui dcvaitachever de me convaincre. 


/• 
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Le dimanche, je ne manquai pas d'aller à ce bal, où 
dansaient gaiement toutes les grisetles et toutes les pe- 
tites bourgeoises du quartier : Lise, en grande toilette, 
y figurait au premier rang; les galants affluaient; Polyte 
les°dépassait de toute la tête, elles joues de sa danseuse, 
quand il battait devant elle un victorieux entrechat, of- 
fraient un heureux assemblage de coquelicot et de noir 
de fumée. 11 me ménagea, entre deux quadrilles, une 
courte conversation avec elle; mais j’avais compté 
sans la pudeur et la timidité virginales. A toutes mes 
questions, insidieuses ou directes, Lise répondit par 
des monosyllabes dont un juge d’instruction aurait eu 
grand’peine à tirer parti. Aussi bien, pouvait-elle me 
répondre autrement? Ses yeux, tendrement fixés sur le 
beau Polyte, ne parlaient-ils pas pour elle? Lui deman- 
der davantage, n’était-ce pas méconnaître les suscepti- 
bilités féminines, attenter à une seusiti\e, porter une 
main brutale sur ces ailes de papillon qu'on appelle les 
rêves de jeune fille, manquer en un mot à toutes les 
traditions de cette littérature des dt’Hccits , a Laquelle 
j’avais eu un moment la prétention d appartenir ? Je me 
condamnai, pour ma pénitence, à venir en aide à 
Polyte. Mes renseignements n’étaicnt-ils pas complets? 
N’avais -je pas épuisé et même dépassé tout ce que 
pouvait exiger la plus minutieuse prudence? 

Je m'exécutai donc de bonne grâce. Trois jours 
après, j’empruntai, à l’insu de ma sœur, les deux mille 
cinq cents francs et je les comptai a Pclyte, qui me 
fit un billet bien en règle sur un papier dont je payai 
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le timbre. Je lui adressai, sur les conséquences formi- 
dables qu’aurait pour lui son insolvabilité, un speech 
qu’il écouta avec une scrupuleuse attention. 11 m’ap- 
pela son sauveur, emporta les rouleaux et s’en alla en 
sifflotant l’air de Fernand dans la Favorite. 

Quinze jours s’écoulèrent, puis six semaines, puis 
deux mois. Polytc continuait d’enfourner son pain à 
la satisfaction générale. Je profitai de notre première 
rencontre pour lui demander où en étaient ses prépa- 
ratifs de mariage. 

Ah! voilà me dit-il d’un air un peu embar- 
rassé; si la chose dépendait de Lise, ce serait déjà 
fait!... elle m’aime tant ! ajouta-t-il en levant les yeux 
au ciel. Mais le père et la tante Cuminal ne veulent 
pas en entendre parler : ce sont des ambitieux, des or- 
gueilleux, des vaniteux, qui me méprisent parce que 
je n’ai rien, et qui ont rêvé pour Lise un grand ma- 
riage : ils espèrent lui faire épouser le grcflier Ma- 
lingray... 

— Mais enfin le père Trinquier est remarié ; sa fille 
a le bien de sa mère; elle est maîtresse de sa personne, 
et si elle vous aime véritablement... 

— Ah ! c’est qu’elle est mineure, reprit Polyte en 
se grattant l'oreille, cl... 

— Mineure, juste ciel! mais elle a de la barbe!... 
Je lui donnais vingt-trois ou vingt-quatre ans. 

— Monsieur le maire, elle aura dix-huit ans aux 
prunes... 

— Aux prunes, grand Dieul... Allons, j’ai fait une 
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sottise ; ce ne sera ni la première ni la dernière. Mais 
vous, petit malheureux, vous avez singulièrement abusé 
de ma confiance ! 

Je ne voulus pas me tenir pour battu. La pureté de 
mes intentions, le désir de rattraper mes deux mille 
cinq cents francs, un certain goût de romanesque que 
j’avais gardé de ma vocation primitive, me donnèrent 
une hardiesse que je n’aurais jamais eue pour moi- 
meme. Je demandai un rendez-vous à Lise Trinquier, 
et je l’obtins. J'interrogeai l'intéressante mineure avec 
un mélange d’autorité paternelle, de gravité munici- 
pale et de paradoxe sentimental. Ses réponses trahi- 
rent un défaut absolu.d’énergie et d’initiative, et même, 
hélas ! un certain penchant à sacrifier au Veau d’or, 
aux vanités de ce monde, à ce luxe effréné qui est la 
plaie de noire époque... Elle aimait bien Polyte, mais 
le greffier Malingray avait un joli pavillon à un demi- 
kilomètre de la ville, et il promettait de l’y conduire 
en voiture ! 

Au reste, je n’eus pas le temps de m’abandonner 
aux réflexions mélancoliques que me suggérait cette 
nouvelle preuve de l’appauvrissement de l’esprit roma- 
nesque en France. À peine étions-nous ensemble, Lise 
et moi, depuis dix minutes, que la porte s’ouvrit 
avec fracas, et le père Trinquier parut, une énorme 
trique à la main... Rassurez-vous, mesdames, je dois 
ajouter bien vite que celte trique ne m’était point des- 
tinée. 

— Ah ! monsieur le maire, me dit-il d’un ton où le 
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respect et la colère se combinaient à des doses très- 
inégales, il est heureux pour vous que je ne sois pas 
aveugle; car je vous aurais tapé comme un sourd... 
Je croyais ma fille enfermée avec ce gueux de Polyte... 
Quant à vous, je vous respecte, parce qu’au fond vous 
n’ctes pas un méchant homme, et que, de pcre en fils, 
j'ai toujours ferré votre famille... mais vous faites-là 
un vilain métier. Tous qui avez mis le nez dans’ tous 
les livres, vous avez lu sans doute le Code pénal ; vous 
savez, en cas de détournement de mineure, à quoi 
s’exposent les complices... Je ne vous dis que ça. — 
Et toi, malheureuse, poursuivit-il en se tournant vers 
sa fille avec un geste de mélodrame, si tu ne veux pas 
que ce bâton te brise comme verre, tu vas me jurer de- 
vant Dieu et devant monsieur le maire de ne plus revoir 
tou infâme Polyte ! 

— Oui, papa, oui, papal... se hâta de répondre Lise 
en sanglotant. 

— Et d’épouser mon excellent ami, M. Simonin Ma- 
lin gray... 

Nouveaux sanglots. 

— Oui, papa, oui, papa... dit-elle enfin moins dis- 
tinctement. 

Je compris que toute espérance était perdue, et je 
ne songeai plus qu’à sauver ma sortie. 

J’abaissai sur le père Trinquier un regard olympien ; 
puis je dis à sa fille ; 

— Mademoiselle, la poésie est morte, le roman se 
meurt; vivent le greffiers, et soyez heureuse!... Mais 
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si jamais voire imagination avide d’idéal se débat, 
captive et meurtrie, dans les étreintes de la réalité; 
si jamais votre regard, un moment tourné vers les 
perspectives radieuses de l’infini, se reporte avec dou- 
leur sur l’étroit horizon d’un ménage vulgaire ; si votre 
front, desséché par celte lourde atmosphère, appelle 
en vain des brises plus fraîches et plus douces ; si votre 
cœur, rivé à sa chaîne, regrette les ardeurs et les 
délicatesses du véritable amour, souvenez-vous que 
vous avez fermé vous-même, à dix-huit ans, de vos 
mains fébriles, le livre à peine enlr’ouvert du senti- 
ment, de la rêverie, de l’enthousiasme et de la jeu- 
nesse! Souvenez-vous, mademoiselle, que vous aviez 
le goût du bonheur et que vous n’en avez pas eu le 
couragel!... 

Et je sortis majestueusement, laissant Lise et son 
père occupés à méditer le sens de mes paroles. 

Très-peu de temps après, Polyle s’arrachait les che- 
veux en apprenant le mariage de Lise avec M. Malin- 
gray, qui fit magnifiquement les choses. La corbeille 
arriva tout droit de Paris, et le dîner de noces fut un 
des chefs-d’œuvre de Campé, ce cuisinier merveilleux 
qui a décentralisé la gastronomie. 

Cinq mois plus tard, je vis entrer dans mon salon 
le curé par une porte et Ursule par une autre; tous 
deux étaient pâles, mornes, effarés, suffoqués. Une hor- 
rible catastrophe se lisait d'avance dans leur altitude. 

— Ah ! monsieur le maire, je vous l’avais bien dit, 
s’ écria le digne homme, il faut marier Polyte, il le faut ! 
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Ce n’est plus seulement nécessaire, c’est urgent, très- 
urgent... 

— Très-urgent, répéta Ursule, les yeux baissés. 

— Marier Polyte? et avec qui? demandai-je. 

— Avec Madeleine Tournut, une de mes congré- 
ganistes, bredouilla le pauvre abbé en rougissant jus- 
qu’aux oreilles. 

Madeleine Tournut était une assez jolie fille, mais 
pauvre comme le fut Job avant d’être duc. 

— Il le faut? 

— Il le faut. 

— Il le fallait, bégaya Ursule, qui, par cette va- 
riante, acheva d’éclaircir la situation. 

— Absolument? 

— Absolument. 

— Et promptement. 

Ces deux adverbes joints ne suffisaient pas pour 
servir de dot à Madeleine. Lejeune couple, riche d'a- 
mour, mais ne possédant pas d’autre richesse, fut 
marié gratis. Ursule, qui se reprochait sans doute de 
ne pas avoir fait assez bonne garde, se punit aux dé- 
pens de sa bourse et de la mienne. Nous payâmes 
tout. 

Moyennant une indemnité annuelle dont je me re- 
connus débiteur envers la commune, j’assurai à Polyte 
pour dix ans la propriété de son four. — Quant à moi, 
mon four était complet. 
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XXII 


Ces trois épisodes peuvent vous donner une juste 
idée de mes succès administratifs et de mes économies 
municipales. Je pourrais encore vous en raconter huit 
ou dix du incme genre ; mais à quoi bon ? Le cadre est 
trop étroit pour que les tableaux soient bien variés, et 
vous finiriez, mesdames, par me trouver très-en- 
nuyeux si vous n’avez commencé par là: l’essentiel 
est de constater, en guise de moralité, que l'écharpe de 
maire ne m’a pas mieux réussi que la férule de cri- 
tique : c’est que là-bas comme ici, à Paris comme au 
village, l’homme est toujours le même. Pour se gou- 
verner à travers ses passions et ses vanités, il faut une 
habileté que je n’ai pas. Je m’étais brisé sur les récifs 
du boulevard Montmartre ; j’ai échoué sur les écueils 
de ma pauvre commune de Gigondas. 

— Puissamment raisonné 1 dit M. Toupinel qui, 
malgré son tempérament sanguin, avait écouté ce long 
récit sans donner trop de marques d’impatience : mais, 
monsieur le maire ou monsieur le critique , il ne suffit 
pas d’être modeste ; tout homme de lettres le serait 
autant que vous, — c’est une des qualités inhérentes à la 
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profession, — il faut encore être clair et honnête ; clair 
pour nous, pauvres Athéniens de Thèbes-la-Gaiilarde, 
sur qui vos pseudonymes, à la la Bruyère ou par à-peu- 
près, produisent exactement l’effet de la lanterne ma- 
gique du singe de Florian ; honnête pour messieurs les 
Parisiens, qui, si vous publiez jamais vos Mémoires, ne 
manqueraient pas de vous accuser de ne pas avoir 
mis d’cliquette «à vos transparents. Entre nous qui ne 
comprenons pas assez et ceux qui comprendraient trop, 
vous n’avez qu’un moyen de tout concilier : c’est de 
nous donner, dès ce soir, le trousseau de clefs que 
vous avez sans doute dans votre poche... 

— Rien déplus juste, répliqua George de Vernay; 
ces diables de noms propres sont si terribles à manier, 
que je les ai momentanément ajustés à ma commo- 
dité particulière; mais, à présent, je suis à vos ordres; 
établissons, si vous le voulez, un dialogue par demandes 
et par réponses, comme dans le catéchisme: ce sera une 
sorte de table des matières... 

— Eh bien, attention! je commence : — Qui en- 
tendez-vous par Eutidème? 

— M. Jules Sandeau. 

— Et Théodecte? 

— M. Louis Veuillot. 

— Et Euphorisle? 

— M. Ernest Legouvé. 

— Et Iphicrate? 

— M. de Falloux. 
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— Et Théonas? 

— Lacretelle. 

— Et Argyre? 

— M. Edmond About. 

— Et Colbach? 

— M. Louis Ulbach. 

— Et Porus Duclinquant? 

— M. Taxile Delord. 

— Et Clistorin? 

— Le docteur Véron. 

— Et Molossard? 

— M. Barbey d’Aurevilly. 

— Et Schaunard? 

— Henry Mürger. 

— Et Caméléo? 

— M. Paulin Limayrac. 

— Et Marphisc? 

— Madame Émile de Girardin, née Delphine Gay. 
- — Et Lélia? 

— George Sand. (Alcade, saluez 1) 

— Et Caritidès? 

— M. Sainte-Beuve. 

— Et Polycrate? 

— Gustave Planche. 

— Et Polychrome? 

— M. Théophile Gautier. 

— Et Dernier de Faux-Bissac? 

— M. Granicr de Cassagnac. 
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— Et Poisonnier? 

— M. Vivier. 

— Et Massimo? 

— M. Maxime du Camp. 

— Et Lorenzo? 

— M. Laurent Picliat. 

— Et Falconey? 

— Alfred de Musset. 

— Et Olympio? 

— M. Victor Hugo. 

— Et Julio? 

— M. Jules Janin. 

— Et Raphaël? 

— M. de Lamartine. 

— Et Bourimald? 

— M. Méry. 

— Et Hermagoras? 

— M. de Balzac. 

— A la bonne heure! maintenant vous avez mon es- 
time : reste à savoir si votre récit a ému la sensibilité 
de ces dames... 

On entoura, on applaudit, on plaignit George de 
Vernay ; mais tout à coup, au milieu de cette ovation 
de province, une voix solennelle s’éleva pour protester : 
c'était celle de M. Margaret, vieux magistrat en re- 
traite, qui passait pour le Nestor de la contrée : 

— Jeune homme! dit-il (George a cinquante ans), 
j’ai été intimement lié avec votre excellent pcrc; ma 
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vieille amitié vous a suivi, à votre insu, à travers 
toutes vos mésaventures parisiennes; et si j’ai, grâce 
à mon âge, mon franc parler avec tout le monde, ce 
n’est pas une raison pour que jo vous épargne vos vé- 
rités. Rien, absolument rien, dans votre histoire, ne 
mérite l’intérêt qu’on vous témoigne. Tous vos mal- 
heurs viennent d’un défaut absolu de réflexion et de 
prévoyance, d’un manque d’équilibre intellectuel que je 
résume en ces termes: Vous aviez trop d’imagination 
pour un critique, pas assez pour un romancier : c’est 
pourquoi vous avez perpétuellement flotté entre vos 
impressions mobiles qui ôtaient à vos jugements litté- 
raires toute solidité et toute fermeté, et vos lubies aris- 
tocratiques qui gâtaient à plaisir les créations de votre 
cerveau. Vous avez fait de la critique avec vos passions 
et du roman avec vos systèmes. Il en est résulté que vos 
appréciations des œuvres et des hommes ont sans cesse 
dépassé la mesure en bien ou en mal, et que vos fic- 
tions romanesques ont péri dans le faux et dans l’en- 
nui. Vous, un critique 1 oh! que non pas! Il faut au 
critique de la gravité, et vous êtes léger; de la profon- 
deur, et vous êtes superficiel ; du savoir, et vous êtes 
ignorant ; de l’Antiquité, et vous ne savez pas le la- 
tin!... 

— Oh ! s’écria George avec un soubresaut, comme 
si on avait marché sur ses cors... 

— Non, vous ne le savez pas, reprit M. Margaret 
avec plus de force : Voyons ! scandcz-moi seulement 
ces trois mots : l h it fulyore suol... 
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— Urit , doux longues, bredouilla le patient, sem- 
blable à un aspirant au baccalaureat que son examina- 
teur embarrasse; fulgo, deux longues; rc su, deux 
brèves; o, une longue; cet hémistiche ne peut entrer 
dans un hexamètre... 

— Et vous l’y avez mis, ignare que vous êtes ! vous 
avez oublié, enim: Urit enim fulgore suo, ignorait - 
tus ! 

— Ignorant a, ignorantum ; (lignas est intrare; ca- 
bricias arci thurum, Catalamus singulariter, exclama 
George pour se rattraper. 

— Oui, vous savez le latin de Molière; mais vous ne 
savez pas celui de Cicéron et de Virgile; voilà qui est 
dit!... 

— Mais j'ai eu, au concours général, un prix de vers 
latins, un prix de narration latine, un prix de discours 
latin et un prix de dissertation latine! 

— C’est possible; mais cela date de si loin! Moi 
aussi, j’ai dansé la gavotte, en 1807, comme Trénis; 
et aujourd’hui je ne saurais pas mettre un pied devant 
l’autre. Non, mon cher, vous n'êtes pas un critique; 
vous seriez tout au plus un causeur, si vous aviez su 
mener côte à côte vos défauts et vos qualités. Hélas! 
monsieur tranche du grand ; monsieur a voulu se lan- 
cer dans le morceau d’apparat : ah ! mon pauvre ami, 
qu'alliez-vous faire dans cette galère? Tenez^.il y a 
dans vos volumes, — non pas, comme on l’a dit, en 
tcte du premier, mais du quatrième — une grosse 
tartine philosophique et déclamatoire que je n'ai jamais 
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pii digérer : cela s’appelle, je crois : la Littérature et les 
Honnêtes gens. Vilain titre, jeune homme, vilain titre! 
J'en ai vu un à peu près pareil, il y a quarante-trois 
ans, dans le Conservateur, qui n’a rien conserve du 
tout. Les Honnêtes gens ! mais c’est donner à entendre 
qu’il y a des gens qui ne le sont pas; c’est médire de 
la société actuelle, qui du reste est au-dessus de sem- 
blables médisances. Vous avez, messieurs, de ces ma- 
nières exclusives qui établissent des classes, des caté- 
gories, des camps, là où il ne devrait y avoir que de 
bons Français, appréciateurs éclairés des bonnes et 
belles choses. Ainsi vousdites encore: Aof/s antres eu- 
tholiques. Quelle arrogance! mais tout le monde est 
catholique, excepté les protestants, les juifs et les , 
Turcs; seulement, il y a ceux qui vont à la messe, et 
ceux qui n’y vont pas; et ceux-là ont peut-être droit à 
plusd’égards que les autres : leur religion est en dedans, 
et vous n’ètcs pas sans savoir que les sentiments con- 
tenus sont les plus vivaces. Votre titre était donc dé- 
testable, et vous en avez été cruellement puni. Grand 
Dieu ! quel amphigouri ! quel jargon métaphorique ! 

« Telles sont les questions que je veux effleurer ici, 

« comme on plante un jalon à l’entrée d’une route. » 

— Effleurer et planter dans la même phrase ! Vrai- 
ment, vous méritez que je vous effleure la joue et que 
je vous plante là dès les premières lignes : ceci n’est 
rien. Voici qui' enlève la paille: « Celte philosophie à 
« la fois si destructive et si stérile, celte révolution si 
« radicale et si impuissante, avaient montré l’homme 
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« réduit à lui-même dans un état de misère, de crime 
« et de nudité : il ramenait sur sa poitrine les lam- 
« beaux de ses croyances, déchirées à tous les angles du 
« chemin qui l’avait conduit des bosquets du paga- 
« nismc-Pompadour aux marches de l’échafaud. » 
Ouf! ouf! ô Cathos ! ô Madclon! ô Gali! ô Thomas! 

George baissait la tête, et j’ai su, depuis, qu’il était, 
sur ce malheureux morceau, si horriblement rempli de 
Cartilages, tout à fait de l’avis de son critique : M. Tou- 
pinel vint à son secours : 

> — Permettez, monsieur! dit-il au formidable octo- 
génaire : est-il bien juste de prendre dans un ensemble 
de sept volumes le chapitre le plus mal réussi, et, dans 
ce chapitre, huit ou dix lignes qui, séparées du reste, 
n’en paraissent que plus boursouflées et plus grotes- 
ques? Quel ouvrage serait de force à résister à ce pro- 
cédé? Voulez-vous un exemple? Je me souviens qu’en 
1840M. de Balzac se livra, vis-à-vis du premier vo- 
lume de Port-Royal, de M. Sainte-Beuve, à un échenil- 
lage du même genre, et il fit rire tout Paris aux dépens 
de l’auteur et de l’œuvre. Et cependant l’œuvre a sur- 
vécu, parce qu'elle est charmante, et aujourd’hui les 
mêmes gens de goût admirent à la fois Sainte-Beuve et 
Balzac : grande leçon, soit dit en passant, contre les 
querelles littéraires !... 

— Dontles gens de lettres ne profiteront pas, grom- 
mela entre ses dents M. Verbelin. 

— Je n’ai pas tout dit! je n’ai pas tout dit! reprit 
M. Margaret en se redressant : et l’histoire , jeune 
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homme! l'histoire! Quand vous étudiez le livre d'un 
historien, il semble, — le mot est de vous, — que vous 
apprenez, en le lisant, ce que vous êtes censé ensei- 
gner à vos lecteurs : vous êtes à la merci de votre auteur; 
vous ne réagissez pas contre lui; vous ne lui résistez pas ! 

— Juste ciel I Je ne lui résiste pas ! je ne leur ai que 
trop résisté, et c'est pour cela que l’on m’a assassiné: 
J’ai résisté à M. de Chalambert, racontant l’ histoire de 
la Ligue, si méchamment mise à mort par Henri IV ; 
j’ai résisté à M. Nicolardot, ministre des finances de 
Voltaire, et j'y ai attrapé quelques bonnes égrati- 
gnures; j’ai résisté à M. Roselly de Lorgues, le colos- 
sal historien de Christophe Colomb , et j’y ai perdu quatre 
majuscules; j’ai résisté à M. d'Haussonville, sacrifiant 
un peu trop, dans son excellent livre, Louis XIV et la 
France ü la Lorraine et à ses ducs; j’ai résisté à 
M. Cousin, non pas au Cousin de madame de Longue- 
ville et de madame de Hautefort, mais au Cousin de 
mademoiselle de Scudéry, de Clélie et de Cyrus : j’ai 
résisté.;. 

— Assez! assez! personne n’ignore, mon pauvre 
ami, que vous n’cxccl lez pas dans les morceaux de ré- 
sistance. Ce que je veux aussi vous reprocher, — et.ici, 
mesdames, je vous prierai d’envoyer vos filles dans la 
salle manger pour préparer les saudwiches , — c’est 
l’impudicité de votre style. Ceci, mon cher, tient à 
votre chasteté exagérée. Il n’y a rien de tel, en effet, 
que ces esprits chastes pour se complaire dans cer- 
tains détails croustilleux, certaines images alléchantes, 
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certaines expressions lascives, qui... que... enfin je 
m’entends : c'est au point qu’on rencontre à chaque 
pas, dans vos écrits, le mot immondices et le mot 
souillures... 

— Souillures! immondices ! quelle horreur! dit en 
minaudant une femme un peu mûre, très-décolletée 
pour une mère de famille : Aglaé, mon enfant! il est 
dix heures ; va-t’en vite! Pélagie doit t’attendre au bas 
de l’escalier... 

— Immondices ! souillures ! poursuivit M. Marga- 
ret: ceci me confond et me révolte chez un écrivain 
vertueux. Que l’auteur de Mademoiselle de Maupin 
nous montre... que l’auteur de Madame Bovary nous 
décrive... que l’auteur de Fanny nous fasse voir... ce 
n’est rien , ils sont dans leur droit ; l’art, le grand art 
excuse et purifie tout; la morale, la grande morale 
leur pardonne et leur so'urit : mais souillures et im- 
mondices ! Fi donc ! Votre main n’a pas tremblé, votre 
front n’a pas rougi, votre cœur ne s’est pas soulevé, 
quand vous écriviez ces syllabes sales ! Ah ! messieurs 
les dévots ! ce sont là de vos inconséquences ! Encore 
et toujours Tartufe rudoyant le sein de Dorine et chif- 
fonnant le genou d’Elmire ! 

— Monsieur, vous êtes impitoyable! s’écria madame 
Charbonneau ; vous traitez bien mal M. de Vernay, qui 
va nous accuser de trahison... 

— Laissez-moi faire, madame ! reprit le vieux ma- 
gistrat : il vaut mieux que ses vérités lui soient dites 
par moi que par ses ennemis. J’ai encore à demandera 
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George pourquoi , lui qui se pique de politesse et de 
bonnes manières, lui, le chevalier français, l'aristo- 
crate, le troubadour de pendule, il s’abandonne à des 
violences, à des invectives , à des acrimonies incroya- 
bles. Comment se fait-il que ces gentilshommes, dès 
qu’ils se mettent à èerirect qu’ils font de la critique, 
enveniment si aisément leur plume, et en viennent, dès 
les premiers mots, adiré des choses?... 

— Sacrebleu! je voudrais bien vous y voir! interrom- 
pit George en éclatant : vous me paraissez d’une hu- 
meur peu endurante; vous en seriez vite aux gros 
mots. Quant à moi, je puis vous dire, en toute con- 
science, que je n’étais pas venu au monde comme ça. 
Mais il faut être juste pour tous, même pour ceux qui 
ont le désagrément de posséder un de devant leur nom. 
Quand on supporte, depuis quinze ans, le poids du jour 
cl de la chaleur, quand on a eu à ses trousses les plus 
rudes jouteurs de la critique à coups de stylet ou à coups 
d'épingle, quand on a été immolé cent fois sur les 
autels de la démocratie et les tables d’estaminet, quand 
on a été traité d’idiot, de crétin, d'hypocrite, d’énergu- 
mène, d’intrigant, de méchant, de grotesque, on 
perd patience à la fin, on sort de son caractère, et l’on 
est tout étonné, un beau matin, de parler à peu près 
le même langage que ceux qui vous font la vie si dure. 
Ce n’est pas de l’impolitesse, c’est de l’épidémie. 
Croyez bien que, lorsqu’on m’attaque avec talent, avec 
finesse, avec malice, voire avec une malveillance 
ingénieuse et habile, je redeviens moi-même et rentre 
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dans le ton : mais comment M. de Coislin en personne 
s’y serait-il pris pour répondre à des gens qui vous im- 
patientent à la fois par la grossièreté de leurs opinions, 
la brutalité de leurs injures et la vulgarité de leur style? 
Sans doute il serait plus poli, plus chevaleresque, de 
dire, chapeau bas, à celui-ci : Monsieur, vous êtes un 
des premiers écrivains du siècle, et j’ai fort goûté, 
dans le temps, vos calembours. Permcttez-moi cepen- 
dant de prendre la liberté de vous faire observer hum- 
blement que votre cause n’était peut-être pas si inti- 
mement liée à celle de Béranger, que votre colère 
contre moi ne pût s’exprimer avec un peu plus de 
modération; modération dont j’aurais d’autant mieux 
senti le prix, que je suis, monsieur, au rang de vos ad- 
mirateurs les plus sincères et de vos plus dévoués ser- 
viteurs; et à celui-là : Monsieur, votre tendresse pater- 
nelle pour Marcomir vous fait le plus grand honneur; 
on sait que les vrais cœurs de pères sont toujours en- 
clins à préférer ceux de leurs enfants qui naissent avec 
des infirmités précoces. Toute la presse doit vous sa- 
voir gré de vos efforts désintéressés pour venger Mar- 
comir des rigueurs du colportage tout en rappelant.’ Mar- 
comir à l’ingrate mémoire des lecteurs de Marcomir , qui 
pourraient n’avoir pas assez de souci de Marcomir. Main- 
tenant, me trouverez-vous trop osé si je me plains qu’un 
homme de tant d'esprit, de tant de talent et de tant de 
Marcomir, affirme, sans en être assez sûr (0I1! pardon! 
pardon!), que mes livres se vendent au poids chez l’é- 
picier; plainte, monsieur, dont la vivacité, peut-être 
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excessive, vous prouvera du moins le cas tout particu- 
lier que je fais de Marcomir cl de vous. Et ainsi de suite. 
Assurément, cela vaudrait mieux t il vaudrait mieux 
aussi être un saint; je ne suis pas un saint, c’est posi- 
tif, et quand ma bile s’amasse, il faut que je me dégon- 
fle : et puis, voyez-vous? le métier n’est pas gai : il n’y 
a rien qui aigrisse le caractère, «à la longue, comme 
d’être trente-deux ans parmi les battus, trente-deux 
ans, monsieur! depuis le seuil de la première jeunesse 
jusqu’à l’extrême déclin de l’âge mûr! Et encore il y a 
battus et battus : de votre temps, c’était tout profit et 
tout plaisir. Sous le premier empire, les écrivains des 
Débats, Félctz et Saint-Victor* par exemple, pouvaient, 
moyennant quelques hommages bien sentis à la gloire 
et à la victoire, dire leur fait aux révolutionnaires et 
aux philosophes, éreinter Voltaire, abîmer Rousseau, 
bafouer la Décade et le Publiciste , qui valaient bien le 
Siècle et l ' Opinion nationale , persifler Garat, Ginguené, 
Morellet, qui valaient bien M. Arsène Iloussaye et 
M. Edmond About : ils avaient pour eux le succès, le pu- 
blic, la vogue, le gros bataillon des rieurs. Et plus tard, 
sous la Restauration, quel bon état que celui de battu ! 
On payait quelquefois l’amende, c’est vrai; mais la 
popularité nous remboursait au centuple : à l’aide d’un 
bon procès de presse, piaidé par Dupin, Barthe ou 
Berville, M. Cauchoix-Lemaire et M. de Jouy passaient 

* Le père. île Paul de Saint-Victor, un de nos plus charmants écri- 
vains. 
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d’emblée au rôle de grands hommes, de héros, d’ido- 
les populaires : on allait gaiement en prison boire le 
vin de Champagne et manger les pâtés de foie gras pro- 
digués aux heureux martyrs de la cause libérale. Les 
persécutions se traduisaient en couronnes civiques, en 
chars de triomphe et en actions du Constitutionnel ,* 
plus productives que les meilleures terres de laBeauce 
ou de la Brie. Et sous ce pauvre Louis-Philippe! que 
d’aubaines pour quiconque avait le bon esprit d’atta- 
quer le gouvernement! Il suffisait d’inventer quelque 
grosse bêtise, la paix à tout prix, l’abaissement con- 
tinu, le gouvernement à bon marché, la halte dans la 
boue, pour recevoir immédiatement de l’admiration 
publique un brevet d’homme de génie et de grand ci- 
toyen. Un littérateur pur et simple, aurait-il eu la 
grâce de Nodier, la finesse de Sainte-Beuve ou le 
charme d’Alfred de Musset, n’eût été qu’un zéro au- 
près de M. de Genoude. Aujourd’hui les choses se 
passent autrement : on est tout à la fois très-battu et 
très-impopulaire : on écrit dans des journaux avertis 
ou suspendus; et en meme temps la démocratie, triom- 
phante sous ses airs de défaite simulée, vous crible de 
sarcasmes et d’invectives : l'on a contre soi les bohè- 
mes, les réalistes, les journaux à cent mille abonnés, 
les auteurs de livres à vingt-cinq éditions, le gros pu- 
blic, — et le monsieur à cravate blanche, précurseur 
aussi poli que funèbre des avertissements et des suspen- 
sions; on est écrasé tout doucettement, sans bruit, 
entre deux portes, colle qui ouvre du côté des palais et 
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celle qui ouvre du côlé de la foule; et l’immense majo- 
rité trouve que c’est bien fait, que l’on a ce que l’on 
mérite, qu’il sied d’en finir avec les incorrigibles, les 
fanatiques, les ennemis de la patrie et de la liberté, les 
partisans acharnés de l'ancien régime, des privilèges, 
de l'inquisition, du droit du seigneur et de la corvée. 
Et si, par désintéressement, on persiste à écrire dans 
les journaux pauvres, si l’on se résigne à vivre chiche- 
ment, à aller à pied ou en omnibus plutôt que de ven- 
dre sa plume, des gens qui touchent vingt mille 
francs par an pour manger chaque matin du chanoine 
et du prêtre, vous taquinent là-deâsus en petit fran- 
çais, cl calculent d’après le chiffre de vos sacrifices la 
somme de votre talent. Comment, au milieu de ces 
mortifications variées, ne tournerait-on pas à l’aigre? 
Je suis aigri, je ne m’en cache pas, aigri contre mes 
adversaires, contre mes amis peut-être, et il n’est pas 
étonnant que mon style parfois s’en ressente : c’est, je 
crois, à propos de Chateaubriand que l’on a comparé 
tertaines fidélités politiques, prolongées et moroses, 
y la vertu de ces femmes mariées a des hommes beau- 
coup plus âgés qu elles, très-décidées à rester sagt~, 
mais toujours portées à croire qu’on ne leur en sait 
pas assez de gré, que l’on n’apprécie’ pas suffisamment 
les mérites et les difficultés de leur sagesse. Au fait, 
elles n’ont pas tout à fait tort. Elles sont jeunes, elles 
sont belles; leurs yeux brillent, leur cœur bat, un 
sang rose colore leurs joues; leur blanche poitrine 
bondit sous le corsage sévère. Elles ouvrent la fe- 
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nêtre : sous leur regard, par un joyeux soleil de mai, 
passent des couples amoureux, des fiancés du même 
âge, de brillantes amazones, escortées de hardis cava- 
liers; au loin retentissent des cris de plaisir et de 
fête; dans la maison voisine, un orchestre de bal leur 
envoie l'écho adouci de ses mélodies et de ses fanfares : 
toutes les voix du printemps et de la jeunesse les ap- 
pellent à vivre, à aimer, à prendre leur part de ces en- 
chantements et de ces ivresses. Elles se retournent 
vers leur foyer : un mari, noble et vénérable entre 
tous, mais tourmenté de rhumatismes, leur demande 
sa tasse de tisane ou sa table de tric-trac : dans les 
grandes occasions, trois ou quatre voltigeurs de la 
même date viennent faire sa partie de whist et com- 
blent sa jeune femme de madrigaux contemporains de 
leurs ailes de pigeon. Elle est fidèle, c’est convenu, 
mais elle n’est pas toujours de bonne humeur; ne me 
pardonnez pas, mais pardonnez-lui!... 

— Tudieu! moucher, comme vous y allez! s’écria 
M. Margaret; et quelle bouffée de mistral a fait grincer 
votre girouette? M^is à quoi bon vous mettre en frais 
4’éloquence? Vos belles phrases ne répondent pas à 
jnon réquisitoire : ce qui a causé la plupart de vos in- 
fortunes, c’est d’avoir suivi, au lieu de la morale natu- 
relle et humaine, une morale de convention, une 
morale aristocratique... 

— Ah! prenez garde, mon vieil ami! riposta 
M. Verbelin, je suis à peu près de votre avis sur les 
romans de George de Yernay : tout roman où se tra- 
ie 


Digitized by Google 


278 LES JEUDIS DE MADAME CI! ARBONNEAU. 

hil le système est jugé, et je n’en voudrais pour preuve 
que les romans socialistes ou humanitaires de madame 
Saud, comparés à Andre\ à Mauprat ou à Valvèdre. 
M. deVernay a eu d’ailleurs le tort de se préoccuper 
beaucoup trop, dans ses fictions romanesques, du goût 
des salons qui ont admiré pendant vingt-cinq ans, tout 
en pouffant de rire, le vicomte d’Arlincourt, et qui 
n’ont pas permis à un seul des leurs d’expliquer tout 
ce qui se mêlait de moquerie intime à cette admiration 
burlesque. Il ne faudrait pas cependant aller trop vite; 
il .siérait de se demander si cette morale de convention, 
cette morale aristocratique, ne peut pas être, en cer- 
tains cas, proche parente et presque synonyme de 
l’idéal : idéal qui varie nécessairement d’après la po- 
sition sociale, les sentiments, l’éducation, les antécé- 
dents des personnages, sans qu’il soit juste d’accuser 
l’auteur d’être tombé uniformément et de propos déli- 
béré dans l’artificiel et le convenu. Prenons un exem- 
ple, un seul; car la discussion traîne en longueur, et 
madame Charbonneau regarde la pendule. Le roman 
moderne, abusant du droit du plus fort, avait singuliè- 
rement défiguré et noirci les gentilshommes et les patri- 
ciennes : je n’insiste pas, je n’aurais, en fait de preuves, 
que l’embarras du choix. Survient M. de Vernay, qui se 
propose de nous offrir des types Contraires. Il peint ou 
plutôt il esquisse un gentilhomme doué d’une grande 
délicatesse d’esprit et de cœur, une exception si vous 
voulez, qui a le malheur d’etre le mari d’une femme 
célèbre par l’éclat de ses ouvrages et de sa vie. M. d’Er- 
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mancey, c’est son nom, est le voisin de campagne d’un 
autre gentilhomme, le marquis d’Auberive, plus riche 
et plus noble que lui, et qui peut, privilège bien rare! 
remonter aussi lftin que possible à travers ses parche- 
mins sans y rencontrer la tache la plus légère. M. d’Er- 
mancey a une tille, Aurélie, adorable enfant, pure 
comme les anges. Le marquis d'Auberive a un fils, 
Emmanuel, beau, romanesque et passionné. Emmanuel 
et Aurélie s’aiment; ils sont laits l’uu pour l’autre : 
mais d’une part les commérages de la ville voisine et 
des châteaux d’alentour font subir à Aurélie le contre- 
coup des brillants désordres de sa mère; de l’autre, 
les journaux apportent jusque dans la solitude habitée 
par M. d’Ermancey l’écho mal étouffé de la vie bruyante 
de sa femme. Qu’arrive-t-il? ce qui doit logiquement 
arriver, étant donnés les deux caractères et les situa- 
tions respectives. Le marquis demande à M. d’Er- 
mancey Aurélie pour son fils, et M. d’Ermancey la lui 
refuse 1 : ce scrupule est exagéré, j’en conviens ; il fait 
le malheur de deux êtres charmants, innocentes victi- 
mes de fautes qu’ils n’ont pas commises; mais il 
complète et couronne le type que l’auteur a voulu 
peindre et qui no représente pas, selon lui, la morale 
universelle, ni l’accomplissement d’un devoir absolu, 
mais une certaine façon de comprendre cette morale et 
ce devoir. Convention, dites-vous? soit; mais, pour 
cette âme délicate et timorée, cette convention s’appelle 


1 Voir la note à la fin du volume. 
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l’honneur : elle est contraire à la loi de nature, de 
cette douce et bienfaisante nature que vous aimez tant? 
soit; mais cette morale naturelle, si vous la laissiez 
faire, pourrait vous mener loin; elle vous dirait i Man- 
geons chaud, buvons frais, aimons les jolies femmes et 
les bonnes truffes, soyons toujours du parti du succès, 
et nargue du qu’en dira-t-on! — Appliquez celte théo- 
rie à l’art tout entier, à la poésie, au drame, au roman, 
et vous condamnez à mort des œuvres que vous admi- 
rez, des œuvres tout autres que cette pauvre Aurélie , 
dont je fais d’ailleurs bon marché. Vous détruisez d’un 
seul coup cet élément essentiel de toute émotion pa- 
thétique et élevée; la lutte de la passion contre la con- 
science, de la conscience contre les entraînements du 
cœur, de l’imagination et des sens. Ilernani arraché 
aux bras de dona Sol et se tuant pour rester fidèle à 
son serment, morale de convention! Le Richard de 
Jules Sandeau, fuyant la jeune fille qu’il aime quand il 
découvre qu’elle est la sœur de l’homme qui a aimé et 
déshonoré sa mère, morale de convention! Convention, 
le Cid, Polyeucte elle vieil Horace et son fils! Conven- 
tion, archi-convention , le Maxime et la Marguerite de 
M. Octave Feuillet, qui ont fait couler tant de larmes! 
Vous vous réduisez au répertoire de M. Ernest Feydeau 
et de M. Champfleury, à Sylvie et aux Amants de 
Sainte-Périne. Qu’en résulte-t-il? Lorsque l’on a bien 
saturé le public de cette littérature; lorsqu’au théâtre 
et ailleurs on a bien installé sur les ruines de la morale 
de convention cette morale de nature qui commence 
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la glorification des appétits et finit à l’exhibition 
des jambes, si l’on essaye de nous offrir une œuvre 
d’allure plus fière et plus haute, elle tombe au milieu 
des sifflets, des bâillements et des éclats de rire, et 
nous redemandons du Pied de Mouton. Donc, si cet 
éternel spiritualisme dans l'art , dont j’avoue que nous 
avons un peu abusé, vous impatiente et vous ennuie, 
laissez du moins à l’idéal un dernier refuge, comme 
on laisse un coin de terre à un souverain exilé de 
son empire. Ne lui disputez pas son île d’Elbe ou 
sa principauté de Monaco! Cultivez dans vos serres 
chaudes, amassez dans vos vases de Chine les ea- 
mellias et les roses, les jacinthes et les tubéreuses; 
mais n’écrasez pas du talon de votre botte la pauvre 
fleur de violierou de clématite qui végète sous les 
ruines! 

— Amen ! dit M. Toupinel ; mais, à présent, pour 
qu’il soit bien avéré que le récit de M. George de Ver- 
nay nous laisse à tous une impression salutaire, j’ai 
l’honneur, mesdames et messieurs, de vous proposer 
un toast et un serment, avant de clore les jeudis de 
madame Charbonneau. — À la province! et, tous tant 
que nous sommes ici, jurons de lui être fidèles, de ne 
plus la quitter, de ne demander qu’à elle seule nos 
sujets d’études, le but de nos ambitions, la recom- 
pense de nos travaux, nos plaisirs, nos peines, nos il- 
lusions, nos enthousiasmes, nos rêves, nos émotions 
mondaines, artistiques et littéraires ! Jurons de ne ja- 
mais remettre les pieds dans cet affreux Paris que j’ap- 

10 . 
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pellerais la moderne Babylone, si la nouveauté de cette 
expression ne me semblait un peu hardie ; ce Paris, 
sphinx redoutable, dont chaque énigme coûte si cher 
aux téméraires qui essayent d’en trouver le mot;mino- 
taure insatiable qui dévore, en guise de chairs virgi- 
nales, tant de génies inédits, de songes radieux et de 
juvéniles espérances : meurtrière courtisane, dont les 
sourires trompent, dont les caresses tuent, dont la 
beauté décevante n’est que fard et maquillage, et qui 
passe ses cruels loisirs à se faire des colliers de 
perles avec les larmes de ses victimes : ce Paris enfin, 
que notre compatriote et ami, George de Vernay, a eu 
tant de raisons de maudire et dont il a si spirituellement 
échangé la vie fiévreuse contre la douceur et l’inno- 
cence des champs, les soins paisibles d’une mairie de 
village, les sages calculs d’une économie prévoyante et 
les satisfactions délicieuses du devoir accompli... Haine 
et anathème à Paris 1 Jurons encore une fois de n’y re- 
tourner jamais I 

L’effet de ce discours fut électrique. 

— Nous le jurons ! s’écrièrent tous les assistants, 
avec autant d’ensemble que les Suisses d’Uri et de 
Schwitz au second acte de Guillaume Tell. 

— Nous le jurons! répétèrent bravement M. et ma- 
dame Charbonneau ! 

— Je le jure! dit George de Vernay plus violemment 
que tous les autres. 

— Je le jure! ai-je ajouté de toutes mes forces, cé- 
dant à l’entraînement général. 
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Un mois après, M. et madame Charbonneau, George 
de Vernay, maire démissionnaire, et moi, nous nous 
retrouvions ensemble dans le même wagon, sur le che- 
min de fer de Marseille à Paris. Madame Charbonneau, 
aussi jolie et plus Parisienne que jamais, ne perd pas 
son temps : elle a déjà l’oreille de deux ou trois chefs 
de division, ses grandes et petites entrées dans deux 
ou trois ministères, et l’on assure qu’elle possède des 
recettes particulières pour faire obtenir par son mari 
une recette générale. Moi, je suis au comble de mes 
vœux ; j’ai un drame en sept actes reçu à corrections 
au théâtre de Belleville, et je serai joué au mois d’août 
prochain, dès que le thermomètre aura atteint trente 
degrés de chaleur. Quant à George de Vernay, il a hé- 
roïquement repris celte vie littéraire contre laquelle 
tous les serments ressemblent à des serments d’ivrogne 
ou de joueur. Ce gaillard-là a toujours eu de la chance, 
et je ne sais vraiment pas où il s’arrêtera ! A peine au 
sortir de la première jeunesse (cinquante ans, huit 
mois et dix-sept jours), il a, dit-on, le vague espoir de 
remplacer, à l’Académie française, le successeur de . 
l’hoinme éminent qui succédera au successeur du suc- 
cesseur de M. Yiennet. 
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NOTE 


Ces quinze dernières pages ne peuvent être tout à fait 
intelligibles que si l’on a lu (mais qui ne l’a pas lu ?) l’ar- 
ticle de M. Sainte-Beuve dans le Constitutionnel du 3 fé- 
vrier. Je ne saurais en parler sans un certain embar- 
ras. Si j’en crois les échos de la petite presse et les 
susceptibilités de quelques-uns de mes amis, il paraî- 
trait que l’illustre critique m’a éreinté. Or je dois dé- 
clarer que son article m’avait causé une impression 
toute différente : j’y avais vu l’œuvre d’un adversaire 
ingénieux, fin, poli, malin, cherchant les points vul- 
nérables (ce qui est de bonne guerre), et, en somme, 
sauf quelques légères injustices de détail, me faisant à 
peu près la part à laquelle je puis raisonnablement 
prétendre. Je m’y étais vu surtout, pour la première 
fois depuis que je suis entré dans la vie littéraire, ap- 
précié, discuté, évalué, serré de près par un écrivain 
supérieur, et cela d’une façon qui ne ressemblait ni 
aux complaisances faciles de l’amitié, ni aux gamine- 
ries de la bohème, ni aux violences de la haine. Ce- 
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pendant, après avoir admiré et môme remercié son 
juge, il n’est pas défendu de recourir à l'appel et de 
plaider encore. Dans le dialogue qui termine le pré- 
sent volume, les interlocuteurs de George de Vernay 
(qui n’est autre que moi-même) débattent à leur ma- 
nière la plupart des chefs d’accusation si spirituelle- 
ment développés par M. Sainte-Beuve : sur quelques- 
uns, je me tiens pour battu ; sur d’autres, je crois 
qu’un bon avocat aurait beaucoup à répliquer. Je ne 
me permettrai, en finissant, qu’une seule remarque, 
— et une remarque d’après coup, — à propos de cette 
pauvre Aurélie , que je croyais morte et enterrée, et à 
laquelle M. Sainte-Beuve a donné, en y insistant, une 
sorte de nouvelle vie. M. Vcrbelin, le défenseur offi- 
cieux d’Aurélie (page 279), la défend fort mal, et cela 
par une bonne raison, c’est que je l’avais complète- 
ment oubliée. En réalité, ce n’est pasM. d’Ermancey, 
le père d’Aurélie, qui refusé sa fille à Emmanuel, le 
fils du marquis d’Auberive : c’est Aurélie qui, ayant 
entendu toute la conversation entre son père et le 
marquis, se refuse elle-même : elle cède à un scrupule 
peut-être excessif, mais qui tient aux plus intimes dé- 
licatesses du cœur, et n’a dès lors rien de commun ni 
avec la morale de convention, ni surtout avec « ces 
duretés, ces férocités antiques, sacerdotales, féodales 
et patriciennes qu’ont brisées les révolutions. » — 
Ici, je l’avoue (bien qu’on soit mauvais juge dans 
sa propre cause), je n’ai pas reconnu l’exquise 
justesse de ton dont M. Sainte-Beuve nous a donné 
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tant de preuves. Non-seulement il tombe dans l’em- 
phase au moment où il vient de me la reprocher; 
mais l’idée même porte à faux : c’est justement 
parce que les révolutions, — que nous ne maudissons 
pas toutes, — ont fait rentrer dans le droit commun 
les privilégiés d’autrefois, c’est justement parce qu’il 
ne leur reste rien de leurs anciens privilèges, qu’ils 
doivent en conserver un seul, celui de se montrer plus 
scrupuleux, plus ombrageux même dans les questions 
tout idéales d’honneur et de sentiment. Cette vérité ne 
serait-elle reconnue et pratiquée que par l'impercep- 
tible minorité de gentilshommes français, le roman de 
bonne compagnie aurait le droit d’y chercher ses types, 
de même que le roman en vogue a cherché les siens parmi 
les gentilshommes tarés et les patriciennes déclassées. 
En toute autre circonstance, cette nuance n’eût pas 
échappé à l’esprit si fin de M. Sainte-Beuve : tant il est 
difficile, dans notre malheureux métier, malgré les 
plus belles résolutions d’équité et de sagesse, de ne 
pas s’échauffer outre mesure, de ne pas risquer l’ut de 
poitrine, ou bien de se borner à chanter juste! 

Cette remarque tardive m’est suggérée, au mo- 
ment de mettre sous presse cette dernière feuille, par 
un article de l’excellente Revue de Bretagne et de Ven- 
dée (février 1862), article signé Edmond Dupré. Je 
remercierais plus vivement 31. Edmond Dupré si j 'étais 
moins son obligé, et je le louerais davantage si, de- 
puis bien des années, il ne me comblait des témoi- 
gnages de la plus flatteuse sympathie. ïl vient de 
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inc prouver qu’il se souvenait de mes romans mieux 
que moi-même; et bien souvent il lui est arrivé de 
compléter ma pensée par son interprétation aussi 
bienveillante que délicate, de comprendre ce que j’avais 
tenté de faire plutôt, hélas! que ce que j’avais fait. 
Que M. Edmond Dupré (est-ce bien son vrai nom?) 
reçoive ici l’expression de ma reconnaissance ! Rendre 
un légitime hommage à un écrivain de province qui 
n’aurait eu qu’à vouloir pour réussir à Paris, n’est-ce 
pas la meilleure manière de terminer un petit livre où 
j’ai raconté les malheurs d’un écrivain de Paris qui 
eut mieux fait de rester en province? 

A. P. 

L’an 1862. 


FIN. 
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